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Le soleil de mai éclaire les collines coiffées d'oliviers. La brume de chaleur monte dé jà  de

la vallée. Ce matin, mon té léphone est arrivé  au bout de sa vie. J'ai dû  en acheter un au

hasard  dans  une  boutique  itinérante.  En  communiquant  par  gestes  avec  le  vendeur

afghan,  je  lui  ai  demandé  de  charger  mon  répertoire  dans  le  nouvel  appareil.  Mes

mimiques ont amené  un énorme rire sur son visage couleur de brique. Deux minutes

plus tard, c'é tait fait. Depuis, je suis en retard, alors que je m’étais levé  à  l’aube. C'est la

course pour traverser la vieille ville en tirant une valise à  roulettes qui ronchonne et

tressaute sur les dalles disjointes. Je reprends mon souffle pour demander où  est la gare.

Personne ne sait. Il n'y a donc que des touristes ici ? Bien peu sont arrivés par le train,

sans doute. Enfin, un conducteur de bus hilare tend son bras sombre et musclé  vers une

avenue qui s'ouvre au loin. C'est tout au bout et je n'ai que vingt minutes avant le départ.

Je  suis  en  sueur.  Je  halè te  de  trottoir  inégal  en  grille  métallique  traîtresse,  dans  un

grondement qui me poursuit sans répit.

Ouf, je suis dans le train et la valise est rangée au-dessus de mon siège ! Personne dans le

wagon. Si, tout au bout, cachées dans des sièges plus grands qu'elles, deux grand-mères

s'affairent en silence sur leurs tricots. Une longue sonnerie criarde retentit au-dessus de

ma tê te. Mon nouveau té léphone ? Zut, je ne sais pas arrê ter ça ! Non, c'est sur le quai.

Gros soulagement. Une procession de secousses s'installe sans hâ te. Nous quittons la cité
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de Puccini. Bientô t la gare tranquille n'est plus là . Derrière la vitre, c'est la campagne qui

dé file maintenant. Les couleurs des vergers vibrent sous le bleu cruel du ciel sans nuage.

Mes paupières sont lourdes. Le battement rythmique des roues sur les rails m’apaise. Je

renonce  à  garder  les  yeux  ouverts.  Je  m’abandonne  à  la  chaleur  bienfaisante  qui

m’enveloppe.

Soudain, une sonnerie stridente à  nouveau. C'est à  l'é tage inférieur. Je ne descend pas

l'escalier de ciment. Je n'ai pas l'â ge. Mon père ou ma mère iront répondre. Lorsqu'on

soulève le lourd combiné  de baké lite  noire,  deux langues de mé tal  brillant  jaillissent

avec  un  claquement  sec  et  un  tintement  solitaire  résonne  dans  l'escalier.  Puis,  les

grésillements habituels et enfin la voix de canard enfiévré  d'un interlocuteur inconnu. Je

n'entends  distinctement  que  les  réponses  laconiques  de  mon  père.  Bientô t  je  me

retourne dans mon lit et me rendors dans l'odeur de poussière et de pommes séchées

qui imprègne l'é tage.

Le train freine dans un crissement interminable et s'immobilise enfin dans un dernier

sursaut. J'émerge de mon sommeil.  C'est ici que je dois prendre une correspondance.

Vite, je saute sur le quai, suivi par cette valise à  roulettes qui s'accroche à  moi. Je trouve

le train suivant sans peine dans cette gare de province oubliée du monde moderne. Je

grimpe dans le premier wagon. É trange, il paraît complè tement désert. Suis-je dans une

rame désaffectée  ?  Je  m'inquiè te.  À  tort.  Un haut-parleur  crachote  que le  départ  est

imminent.  Les accompagnateurs sont priés  de descendre sans tarder.  Personne n'est

monté .  Le  train  démarre  lentement  dans  un  silence  déconcertant.  Par  la  fenê tre,

j'aperçois une locomotive à  vapeur couverte de rouille qui dort contre un hangar de

briques rouges. Un garçon surgit de nulle part et se place à  ma gauche. Il vient appuyer

ses mains et son visage sur la vitre, pour mieux voir. Devant la vénérable loco noire, une

motrice diesel grise et marron des années quarante joue à  la reine du rail, puis c’est une

motrice é lectrique verte avec ses pare-brises inversés et son pantographe en forme de

losange. Le dé filé  au ralenti captive le garçon à  mes cô tés et le laisse muet et collé  contre

le plexiglas brû lant.
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Le voyage se poursuit le long de vallées verdoyantes. Au loin, les vignes escaladent des

collines  jusqu'aux  oliviers  qui  bleuissent  dans  la  chaleur  du  jour.  Un  appel  arrive

soudain  sur  mon  portable.  Numéro  inconnu.  Je  prends  la  communication.  Des

crachotements,  de nombreux clics  et  déclics.  Dé formée  par  la  ligne,  une voix,  plutô t

jeune.

— Bonjour, je te dérange ?

Une voix d'alto, impossible de dire si c'est un garçon ou une fille.

— Euh bonjour. Je suis dans un train mais je peux vous parler.

— Bonjour, je m'appelle Marie. Bien sû r, tu ne te souviens pas de moi après toutes

ces années.

Non,  je  ne  reconnais  pas  cette  voix.  Pourtant  elle  a  des  sonorités  qui  me rappellent

quelqu'un. Et cet accent ? C'est sû r, c'est celui de ma région natale.

— Non, Marie... Je ne me souviens pas... Nous nous connaissions bien ?

— Oui bien sû r, la classe de Sixième B, au Lycée municipal mixte. Tu te rappelles du

professeur de français, Mademoiselle Tournier ?

Soudain, une senteur de poussière et de fumée parcourt le wagon. Je regarde autour de

moi. Rien. Deux rangs plus loin, le jeune garçon est plongé  dans un livre. Et je crois bien

que c'est de mon té léphone portable que viennent ces odeurs. La fumée me rappelle une

sensation désagréable et unique.  De la  viande fumée  encore chaude.  Comme dans la

boucherie Guinet qui se trouvait à  cô té  de la maison de mon enfance. Puis l’odeur du cuir

de mon cartable. Et enfin celle de la craie et du renfermé , au moment où  on pénè tre dans

la classe, à  la première heure.

— La sixième B. Oui en effet. Mais vous, Marie ? Qui ê tes-vous exactement ?

— Mais si, le bureau de bois verni et de métal vert, au second rang derrière les

chouchous, les premiers de la classe. Tu ne peux pas avoir oublié .  Il ne faut pas
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oublier que du premier rang on ne voit rien. Jamais rien. Du second rang, on voit

mieux les personnes qui t'entourent, on comprend mieux le monde.

L'odeur  qui  sort  de  mon  portable  devient  brusquement  violente,  une  insupportable

chaleur moite et carnée, comme les jours où  se prépare le boudin. La communication

s'interrompt aussitô t.  Le portable silencieux est  brû lant  dans ma main.  Qui  est  donc

Marie ? Je  suis  perdu,  je  ne vois  pas.  Un garçon qui  porterait  ce prénom, à  la  mode

bretonne ? Une fille ? Je ne trouve pas, même en cherchant bien. Comment pourrait-elle

avoir connu la Sixième B si c’est une jeune personne ? Et cette phrase bizarre sur les

places du second rang ? Ces questions ricochent sans fin dans mon crâne et mes yeux me

brû lent.

Je sursaute et je m'ébroue sans parvenir à  ouvrir complètement les yeux. C'est l'absence

de secousses qui m'a réveillé . Pas un bruit, le train s'est arrêté  pendant mon sommeil.

Mais non, derrière la fenê tre, la campagne dé file à  grande vitesse. Une fumée au léger

parfum  d'anis  vient  m'envelopper.  Un  instant  plus  tard,  de  discrètes  lueurs  bleues

surgissent  sur  les  sièges  inoccupés  autour  de  moi  et  s'épanouissent  en  fontaines

multicolores. 

— Bonjour, c'est Marie, je peux te parler ?

Sa voix a changé . Elle est devenue plus grave et plus assurée. Elle est accompagnée d'un

écho  musical  cuivré ,  comme  celui  qu'on  utilisé  pour  déguiser  un  témoignage  vocal

anonyme. Les sonorités sont harmonieuses et sereines. Son parfum à  l'anis est discret,

comme un vertige qui va et vient dans une brume de fumée.

— Bonjour. Oui, je suis toujours dans le train. Qu'est-il arrivé  à  votre voix depuis

tout-à -l'heure ?

— Oh, tu sais, l'heure... Le temps passe très vite, là  où  je suis... Tu as repensé  à  ce

que je te disais ?

— Oui, c'est quoi cette histoire de second rang en classe ?
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— Je vois bien que tu as toujours é té  attiré  par le premier rang. Au début de ta vie

d'adulte, tu n'as pensé  qu'à  ça, n'est-ce pas ?

—- Euh... Oui, on pourrait dire ça... Peut-ê tre…

— Je sais aussi que tu es maintenant bien é loigné  des Directeurs de ceci et des

chefaillons de cela, tous ces gens importants que tu cô toyais de temps en temps.

— Mais enfin…

— Il me semble que la nuit, quand tu es à  moitié  éveillé , tu dois plutô t penser à

Bakary et à  ses deux emplois pour nourrir sa famille restée en Afrique. Où  peut-

ê tre à  Larisa, la Tché tchène égarée en France avec sa fille depuis dix ans, qui galère

d'un emploi précaire au suivant.

— Vous connaissez Bakary ? Et Larisa ? Comment est-ce... ?

— Tu sais, moi aussi je suis au second rang, d'où  on voit mieux notre monde.

— Mais qui ê tes-vous ? Vous ê tes de mon quartier ? Ou membre de l'Association de

soutien… Dans ma banlieue ? Non, ce n'est pas possible…

— Oh,  les  lieux,  le  temps...  Ce  ne  sont  que  des  repères  très  relatifs  pour  se

retrouver dans le monde. Depuis tout-à -l’heure, comme tu dis, il a pu se passer des

dizaines d’années dans certains endroits.

— Mais je ne comprends pas comment…

— Tiens, ce que nous voyons à  l'instant, à  travers cette fenêtre, à  cô té  du garçon !

Tu peux dire si c'est le train qui file à  travers la campagne ? Ou si le train est arrêté

et c'est le paysage qui dé file, avec ses collines et ses vallées, ses senteurs qui se

succèdent autour de nous, douillettement installés dans un wagon immobile ?

La tê te me tourne. J'essaie de retrouver ma lucidité , et en même temps de maîtriser ce

té léphone qui chauffe brusquement.

— Difficile de répondre, n'est-ce pas ? É coute, je vais te laisser. Prends soin de ceux

qui t'entourent. Et essaie de regarder le monde avec un autre regard que tes yeux

d’homme,  d’Européen  blanc.  Je  sais,  c’est  difficile,  tu  n’as  pas  l’habitude.  Je  te

rappellerai.

— Euh... Au revoir Marie.
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Le parfum anisé  me lance une flèche enivrante, puis s'estompe lentement. Les fontaines

lumineuses  se  sont  évanouies.  Je  reste  un  moment  é tourdi,  le  portable  sombre  et

silencieux  me  brû le  la  paume  de  la  main.  Ce  té léphone…  Ces  accès  de  somnolence

irrésistibles… Ces moments où  je ne sais pas si je suis éveillé  ou si je rêve… Bah ! Je n’ai

pas assez dormi cette nuit, c’est tout.

Le train quitte les montagnes et rejoint la plaine surchauffée. Les vignes et les oliviers

laissent la place à  d’immenses pépinières, puis à  des entrepô ts, des zones industrielles

hé té roclites où  des bâ timents ultra-modernes cô toient des édifices abandonnés depuis

des décennies. Nous rejoignons la civilisation…

Mon té léphone se réveille. Il fait entendre un orchestre lointain, qui se rapproche. Du

Gershwin,  je  crois.  Et  il  se  met  à  danser  dans ma main,  en suivant  la  musique.  Les

fontaines lumineuses sont à  nouveau là ,  sur les sièges alentour, et se trémoussent en

rythme. Une voix résonne, assez grave.

— C’est moi, Marie.

Sous l’écho musical, je peux percevoir un léger tremblement. Comme celui qui habite les

paroles d'une personne très â gée. La senteur d’anis est comme un souvenir posé  sur mes

paupières.

— Bonjour Marie. Que vous arrive-t-il ?

— Bonjour. Ne t’inquiè te pas. Le temps est passé  très vite, par ici. Je n’en ai plus

beaucoup devant moi. Sans ce dé faut dans ton té léphone, nous n’aurions pas pu

nous parler. Tu es d’une famille de garçons, mais tu pourrais imaginer que quelque

part, tu as une sœur ou une cousine qui te ressemble énormément. Deux gouttes

d’eau. Les mêmes expressions, le même regard. Les mêmes envies.

— Euh… Pas la même vie ? Pas le même monde ?

— Pas tout-à -fait. Tu es le garçon et moi la fille…

— Oui… Ça évolue un peu, n’est-ce pas ?

— Oui… Pas très vite… Surtout si une des gouttes d’eau a la peau noire…

— Ah ! …

— Je me demande si tu vas rester prisonnier de ton enveloppe d’homme blanc...

Oh ! Je dois te dire adieu, maintenant, la brèche du temps se referme.
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— Attendez Marie ! …

Les fontaines  multicolores  faiblissent,  puis  s’é teignent.  La musique s’est  évanouie.  Je

regarde  fixement  le  té léphone,  inerte  et  encore  chaud  dans  ma  main.  Je  prends  à

nouveau conscience de la chanson mé tallique des roues sur les rails, sous mes pieds.

Le  jeune garçon réapparaît,  son livre  sous  le  bras.  Il  vient  s'appuyer  contre  la  vitre

chaude, à  cô té  de moi. Le train a laissé  la ville en arrière. Nous regardons dé filer les

collines écrasées par le soleil. Toutes les couleurs de la campagne sont recouvertes d'un

reflet argenté  qui tombe des quelques traînées blanches qui traversent le ciel. De temps

à  autre passent devant la fenê tre des acacias qui surplombent le train et leur parfum de

miel envahit le wagon. Je regarde mon portable en fronçant les sourcils. Le jeune ouvre

son livre, le referme.

— Moi, c'est Pier Paolo. Et toi ?

— Moi, je m'appelle Jean-Marie.

Un effluve d'anis flotte un instant autour de nous.

--
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