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Le soleil de mai éclaire les collines coiffées d'oliviers. La brume de chaleur monte déja de
la vallée. Ce matin, mon téléphone est arrivé au bout de sa vie. |'ai dii en acheter un au
hasard dans une boutique itinérante. En communiquant par gestes avec le vendeur
afghan, je lui ai demandé de charger mon répertoire dans le nouvel appareil. Mes
mimiques ont amené un énorme rire sur son visage couleur de brique. Deux minutes
plus tard, c'était fait. Depuis, je suis en retard, alors que je m’étais levé a I'aube. C'est la
course pour traverser la vieille ville en tirant une valise a roulettes qui ronchonne et
tressaute sur les dalles disjointes. Je reprends mon souffle pour demander ou est la gare.
Personne ne sait. Il n'y a donc que des touristes ici ? Bien peu sont arrivés par le train,
sans doute. Enfin, un conducteur de bus hilare tend son bras sombre et musclé vers une
avenue qui s'ouvre au loin. C'est tout au bout et je n'ai que vingt minutes avant le départ.
Je suis en sueur. Je halete de trottoir inégal en grille métallique traitresse, dans un

grondement qui me poursuit sans répit.

Ouf, je suis dans le train et la valise est rangée au-dessus de mon siege ! Personne dans le
wagon. Si, tout au bout, cachées dans des sieges plus grands qu'elles, deux grand-meres
s'affairent en silence sur leurs tricots. Une longue sonnerie criarde retentit au-dessus de
ma téte. Mon nouveau téléphone ? Zut, je ne sais pas arréter ¢a ! Non, c'est sur le quai.

Gros soulagement. Une procession de secousses s'installe sans hate. Nous quittons la cité



de Puccini. Bientot la gare tranquille n'est plus la. Derriére la vitre, c'est la campagne qui
défile maintenant. Les couleurs des vergers vibrent sous le bleu cruel du ciel sans nuage.
Mes paupiéres sont lourdes. Le battement rythmique des roues sur les rails m’apaise. Je
renonce a garder les yeux ouverts. Je m’abandonne a la chaleur bienfaisante qui

m’enveloppe.

Soudain, une sonnerie stridente a nouveau. C'est a 1'étage inférieur. Je ne descend pas
'escalier de ciment. Je n'ai pas 1'dge. Mon pére ou ma mere iront répondre. Lorsqu'on
souleve le lourd combiné de bakélite noire, deux langues de métal brillant jaillissent
avec un claquement sec et un tintement solitaire résonne dans l'escalier. Puis, les
grésillements habituels et enfin la voix de canard enfiévré d'un interlocuteur inconnu. Je
n'entends distinctement que les réponses laconiques de mon peére. Bientot je me
retourne dans mon lit et me rendors dans l'odeur de poussiere et de pommes séchées

qui impregne 1'étage.

Le train freine dans un crissement interminable et s'immobilise enfin dans un dernier
sursaut. J'émerge de mon sommeil. C'est ici que je dois prendre une correspondance.
Vite, je saute sur le quai, suivi par cette valise a roulettes qui s'accroche a moi. Je trouve
le train suivant sans peine dans cette gare de province oubliée du monde moderne. Je
grimpe dans le premier wagon. Etrange, il parait complétement désert. Suis-je dans une
rame désaffectée ? Je m'inquiete. A tort. Un haut-parleur crachote que le départ est
imminent. Les accompagnateurs sont priés de descendre sans tarder. Personne n'est
monté. Le train démarre lentement dans un silence déconcertant. Par la fenétre,
j'apercois une locomotive a vapeur couverte de rouille qui dort contre un hangar de
briques rouges. Un gar¢on surgit de nulle part et se place a ma gauche. Il vient appuyer
ses mains et son visage sur la vitre, pour mieux voir. Devant la vénérable loco noire, une
motrice diesel grise et marron des années quarante joue a la reine du rail, puis c’est une
motrice électrique verte avec ses pare-brises inversés et son pantographe en forme de
losange. Le défilé au ralenti captive le garcon a mes c6tés et le laisse muet et collé contre

le plexiglas brilant.



Le voyage se poursuit le long de vallées verdoyantes. Au loin, les vignes escaladent des
collines jusqu'aux oliviers qui bleuissent dans la chaleur du jour. Un appel arrive
soudain sur mon portable. Numéro inconnu. Je prends la communication. Des
crachotements, de nombreux clics et déclics. Déformée par la ligne, une voix, plutot
jeune.

— Bonjour, je te dérange ?

Une voix d'alto, impossible de dire si c'est un garcon ou une fille.

— Euh bonjour. Je suis dans un train mais je peux vous parler.
— Bonjour, je m'appelle Marie. Bien siir, tu ne te souviens pas de moi apres toutes

ces années.

Non, je ne reconnais pas cette voix. Pourtant elle a des sonorités qui me rappellent

quelqu'un. Et cet accent ? C'est str, c'est celui de ma région natale.

— Non, Marie... Je ne me souviens pas... Nous nous connaissions bien ?
— Oui bien sir, la classe de Sixiéme B, au Lycée municipal mixte. Tu te rappelles du

professeur de frangais, Mademoiselle Tournier ?

Soudain, une senteur de poussiere et de fumée parcourt le wagon. Je regarde autour de
moi. Rien. Deux rangs plus loin, le jeune garcon est plongé dans un livre. Et je crois bien
que c'est de mon téléphone portable que viennent ces odeurs. La fumée me rappelle une
sensation désagréable et unique. De la viande fumée encore chaude. Comme dans la
boucherie Guinet qui se trouvait a c6té de la maison de mon enfance. Puis I'odeur du cuir
de mon cartable. Et enfin celle de la craie et du renfermé, au moment ot on pénetre dans

la classe, a la premiere heure.

— La sixiéme B. Oui en effet. Mais vous, Marie ? Qui étes-vous exactement ?
— Mais si, le bureau de bois verni et de métal vert, au second rang derriére les

chouchous, les premiers de la classe. Tu ne peux pas avoir oublié. Il ne faut pas



oublier que du premier rang on ne voit rien. Jamais rien. Du second rang, on voit

mieux les personnes qui t'entourent, on comprend mieux le monde.

L'odeur qui sort de mon portable devient brusquement violente, une insupportable
chaleur moite et carnée, comme les jours ou se prépare le boudin. La communication
s'interrompt aussitét. Le portable silencieux est briilant dans ma main. Qui est donc
Marie ? Je suis perdu, je ne vois pas. Un garcon qui porterait ce prénom, a la mode
bretonne ? Une fille ? Je ne trouve pas, méme en cherchant bien. Comment pourrait-elle
avoir connu la Sixieme B si c’est une jeune personne ? Et cette phrase bizarre sur les
places du second rang ? Ces questions ricochent sans fin dans mon crane et mes yeux me

brilent.

Je sursaute et je m'ébroue sans parvenir a ouvrir complétement les yeux. C'est I'absence
de secousses qui m'a réveillé. Pas un bruit, le train s'est arrété pendant mon sommeil.
Mais non, derriére la fenétre, la campagne défile a grande vitesse. Une fumée au léger
parfum d'anis vient m'envelopper. Un instant plus tard, de discretes lueurs bleues
surgissent sur les sieges inoccupés autour de moi et s'épanouissent en fontaines

multicolores.

— Bonjour, c'est Marie, je peux te parler ?

Sa voix a changé. Elle est devenue plus grave et plus assurée. Elle est accompagnée d'un
écho musical cuivré, comme celui qu'on utilisé pour déguiser un témoignage vocal
anonyme. Les sonorités sont harmonieuses et sereines. Son parfum a l'anis est discret,

comme un vertige qui va et vient dans une brume de fumée.

— Bonjour. Oui, je suis toujours dans le train. Qu'est-il arrivé a votre voix depuis
tout-a-I'heure ?

— Oh, tu sais, I'heure... Le temps passe tres vite, l1a ou je suis... Tu as repensé a ce
que je te disais ?

— Oui, c'est quoi cette histoire de second rang en classe ?



— Je vois bien que tu as toujours été attiré par le premier rang. Au début de ta vie
d'adulte, tu n'as pensé qu'a ¢a, n'est-ce pas ?

—- Euh... Oui, on pourrait dire ¢a... Peut-étre...

— Je sais aussi que tu es maintenant bien éloigné des Directeurs de ceci et des
chefaillons de cela, tous ces gens importants que tu cotoyais de temps en temps.

— Mais enfin...

— Il me semble que la nuit, quand tu es a moitié éveillé, tu dois plutot penser a
Bakary et a ses deux emplois pour nourrir sa famille restée en Afrique. Ou peut-
étre a Larisa, la Tchétchéne égarée en France avec sa fille depuis dix ans, qui galére
d'un emploi précaire au suivant.

— Vous connaissez Bakary ? Et Larisa ? Comment est-ce... ?

— Tu sais, moi aussi je suis au second rang, d'ou on voit mieux notre monde.

— Mais qui étes-vous ? Vous étes de mon quartier ? Ou membre de 1'Association de
soutien... Dans ma banlieue ? Non, ce n'est pas possible...

— Oh, les lieux, le temps... Ce ne sont que des reperes tres relatifs pour se
retrouver dans le monde. Depuis tout-a-I'heure, comme tu dis, il a pu se passer des
dizaines d’années dans certains endroits.

— Mais je ne comprends pas comment...

— Tiens, ce que nous voyons a l'instant, a travers cette fenétre, a c6té du gargon !
Tu peux dire si c'est le train qui file a travers la campagne ? Ou si le train est arrété
et c'est le paysage qui défile, avec ses collines et ses vallées, ses senteurs qui se

succedent autour de nous, douillettement installés dans un wagon immobile ?

La téte me tourne. J'essaie de retrouver ma lucidité, et en méme temps de maitriser ce

téléphone qui chauffe brusquement.

— Difficile de répondre, n'est-ce pas ? Ecoute, je vais te laisser. Prends soin de ceux
qui t'entourent. Et essaie de regarder le monde avec un autre regard que tes yeux
d’homme, d’Européen blanc. Je sais, c’est difficile, tu n’as pas I’habitude. Je te
rappellerai.

— Euh... Au revoir Marie.



Le parfum anisé me lance une fleche enivrante, puis s'estompe lentement. Les fontaines
lumineuses se sont évanouies. Je reste un moment étourdi, le portable sombre et
silencieux me briile la paume de la main. Ce téléphone... Ces acces de somnolence
irrésistibles... Ces moments ou je ne sais pas si je suis éveillé ou si je réve... Bah ! Je n’ai

pas assez dormi cette nuit, c’est tout.

Le train quitte les montagnes et rejoint la plaine surchauffée. Les vignes et les oliviers
laissent la place a d'immenses pépiniéres, puis a des entrepdts, des zones industrielles
hétéroclites ou des batiments ultra-modernes c6toient des édifices abandonnés depuis

des décennies. Nous rejoignons la civilisation...

Mon téléphone se réveille. Il fait entendre un orchestre lointain, qui se rapproche. Du
Gershwin, je crois. Et il se met a danser dans ma main, en suivant la musique. Les
fontaines lumineuses sont a nouveau la, sur les sieges alentour, et se trémoussent en
rythme. Une voix résonne, assez grave.

— C’est moi, Marie.
Sous I’écho musical, je peux percevoir un léger tremblement. Comme celui qui habite les
paroles d'une personne tres agée. La senteur d’anis est comme un souvenir posé sur mes
paupieres.

— Bonjour Marie. Que vous arrive-t-il ?

— Bonjour. Ne t'inquiete pas. Le temps est passé tres vite, par ici. Je n’en ai plus

beaucoup devant moi. Sans ce défaut dans ton téléphone, nous n’aurions pas pu

nous parler. Tu es d’'une famille de garcons, mais tu pourrais imaginer que quelque

part, tu as une sceur ou une cousine qui te ressemble énormément. Deux gouttes

d’eau. Les mémes expressions, le méme regard. Les mémes envies.

— Euh... Pas la méme vie ? Pas le méme monde ?

— Pas tout-a-fait. Tu es le gar¢on et moi la fille...

— QOui... Ca évolue un peu, n’est-ce pas ?

— Oui... Pas trés vite... Surtout si une des gouttes d’eau a la peau noire...

— Ah! ..

— Je me demande si tu vas rester prisonnier de ton enveloppe d’homme blanc...

Oh ! Je dois te dire adieu, maintenant, la breche du temps se referme.
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— Attendez Marie ! ...

Les fontaines multicolores faiblissent, puis s’éteignent. La musique s’est évanouie. Je
regarde fixement le téléphone, inerte et encore chaud dans ma main. Je prends a

nouveau conscience de la chanson métallique des roues sur les rails, sous mes pieds.

Le jeune garcon réapparait, son livre sous le bras. Il vient s'appuyer contre la vitre
chaude, a c6té de moi. Le train a laissé la ville en arriere. Nous regardons défiler les
collines écrasées par le soleil. Toutes les couleurs de la campagne sont recouvertes d'un
reflet argenté qui tombe des quelques trainées blanches qui traversent le ciel. De temps
a autre passent devant la fenétre des acacias qui surplombent le train et leur parfum de
miel envahit le wagon. Je regarde mon portable en fronc¢ant les sourcils. Le jeune ouvre
son livre, le referme.

— Moi, c'est Pier Paolo. Et toi ?

— Moj, je m'appelle Jean-Marie.

Un effluve d'anis flotte un instant autour de nous.



