Rencontre sous la pluie

Yves — 21 février 2023
Avec le concours des participants a 1’atelier d’écriture Zoom du 17 février 2023

Je marche depuis un grand moment, mon paquet brun sous le bras. Mes jambes sont lourdes. Le
voyage en avion ? Un effet du décalage horaire ? Impossible de trouver cette adresse. Je devrais
pourtant étre au bon endroit. La ruelle que j’ai 1a devant moi monte entre deux rangées de petites
batisses biscornues. On dirait des vieilles dames coiffées chacune d’un fichu noir qui s’affrontent en
silence, visages fermés sous leurs rides crasseuses. Je devrais peut-&tre frapper a I’une de ces portes
de bois sombre et demander mon chemin, mais je crains de n’étre ni compris, ni bien accueilli.

Je suis perdu. Complétement perdu. Le plan de ville que j’ai en main ne m’aide pas beaucoup. Une
jeune employée du bureau de tourisme clandestin, a co6té d’un « Hostel » bon marché, me I’a remis
ce matin avec un grand sourire et une courbette. Mais il ne montre pas les petites rues de la vieille
ville. J’ai méme pu m’apercevoir que le tracé des grandes avenues a été représenté avec une
certaine poésie et beaucoup d’imagination.

Je léve les yeux et, en haut de la masure de gauche, je vois qu'un petit volet marron est ouvert.
Toutes les autres ouvertures dans la rue sont closes et peu engageantes. Je me décide et je frappe a
la porte de cette étroite maisonnette. Pas de réponse. Pourtant, j’entends un 1éger bruit a I’intérieur.
Et le volet a bougé. On m’observe... Je frappe a nouveau et je risque un « Hello » a I’intention de
’étage. Jinsiste.
— Hello ! Hello !

Une voix jeune me répond depuis 1’étage.
— Hello !

Puis plus rien... Je tente d’expliquer en mauvais anglais que je suis perdu. Je voudrais revenir au
Bedgasm Hostel. Je ne sais pas quelle direction prendre.



La jeune voix me répond dans un anglais approximatif, mais mieux prononcé que le mien. Elle n’a
pas la permission de parler a un étranger, encore moins de lui ouvrir. J’attends un moment. Et
soudain, une feuille de papier tombe de I’étage. On dirait une page de cahier, avec sa marge et ses
lignes, ses grands carreaux bleus. Une main €nergique y a dessiné un enchevétrement de lignes
fines ou plus épaisses et de hachures que je contemple sans comprendre de quoi il s’agit.

Surprise des voyages en pays inconnu.
La jeune main a ajouté cinqg mots en bas de page :

— Good luck. Welcome to Hanoti !

La pluie qui menagait depuis I’aube arrive a grosses gouttes. Je m’abrite sous 1’auvent et j’ajoute
sur la feuille une ligne indiquant pourquoi j’erre dans ce quartier ou les touristes s’aventurent peu
souvent. Je plie la feuille en quatre et la glisse sous la porte brune. Puis je frappe trois fois
légerement. Puis a nouveau deux fois, avec encore plus de douceur.

Une minute interminable.

La porte s’ouvre enfin. Une adolescente trop maigre se tient sur le seuil. Elle est vétue d’une
tunique blanche et d’un pantalon de toile. Elle est pieds nus.

Phé c6. 1963 Tranh son dau cua Bur Xuan Phai

Nos « Hello ! » respectifs s’entrechoquent, se contournent et atteignent chacun leur destinataire.
Deux sourires ressemblant plutdt a des grimaces suivent les mémes trajets. La jeune fille reste
silencieuse. C’est vrai, elle n’a pas la permission de parler a un étranger. Elle écrit. Elle a bloqué le
cahier sur un avant-bras émacié et son stylo-bille court sur le dos de la feuille dépliée. J’ entends le
frottement vigoureux de la bille sur la surface du papier.

Son écriture est parfaitement lisible, étonnamment affirmée pour une personne de son age. No,
Mister Bui Xuan Phai n’est pas dans son atelier aujourd’hui. Il est en voyage dans son village natal
de Kim Hoang, loin dans la campagne. Yes, elle peut lui remettre un message et le grand paquet
rectangulaire. Il sera trés content de recevoir 1’un et I’autre. Le matériel de peinture est tellement
cher. Surtout la toile, le « canvas ». Revenez un autre jour, vous aurez plus de chance.

It is a pleasure to meet you.

Anh Nguyét



Je tends mon paquet enveloppé de papier brun, qu’elle fait disparaitre aussitot a I’intérieur. Elle ne
referme pas la porte. Je ne parviens pas a rompre le silence qui plane entre nous deux comme un
épais nuage collant. La pluie dégouline de 1’auvent crasseux. Elle me regarde sans faire un
mouvement, sans un clignement de paupicres. Je suis I’étranger que personne n’attendait. Je ne
parle pas la langue d’ici, je ne la comprends pas. Inutile de s’adresser a moi dans un sabir commun,
par exemple 1’anglais. Je suis trop étrange pour que cette jeune fille puisse réellement communiquer
avec moi. D’ailleurs, les parents I’ont interdit. Mieux vaut s’en tenir aux dessins sur un papier, aux
signes dans le vent poisseux. Les sages I’ont enseigné. Il faut éteindre le feu des paroles vides pour
que ’homme puisse vivre.

Cette rencontre m’oppresse. Je danse d’un pied sur I’autre. Mon estomac monte et descend. Je me
surprends en train d’écouter les gargouillis des ceufs brouillés et des toasts rassis emprisonnés au
milieu de mon ventre. Elle me regarde de ses grands yeux tranquilles. Sa sérénité implacable me
transperce. Quelles sont les pensées qui volent derriére ce front lisse et pale comme un Clair de
Lune, le nom qu’elle porte si bien ?

Je ne parviens pas a épuiser le silence. Il est tellement plus fort que mes codes verbaux d’occidental
égaré en Asie du Sud-Est. Une pensée incongrue zonzonne en moi entre deux gouttes de pluie. Dans
une prochaine vie, j’habiterai un autre corps, parlerai une autre langue et boirai chaque matin du thé
Ta Xua. Je me coucherai dans les bras du ciel nocturne que j’entrevois dans les yeux de cette
femme-enfant.

Je chasse cette réverie absurde et je parviens a boire le silence qui jaillit du visage qui me fait face.
Enfin. Je sens que j’apprends. Un jour, demain ou dans sept ans, je serai peut-&tre capable de jouer
la note muette et juste, celle qui est la plus proche de la personne qui est devant moi. Cette jeune
adolescente sait cela depuis son enfance.

Nous nous regardons, muets, immobiles, paralysés. Mais non. Nos deux esprits s’envolent soudain.
Ils empoignent la criniere du temps pour une évasion chimérique, lunaire. Loin des mots. Loin de
leurs malentendus. Pourquoi n’ai-je pas connu cela plus tot ? Pourquoi le silence s’est-il dissimulé
st longtemps derricre les mots ?

Je t’ai rencontré, silence. Il m’a fallu voyager a I’autre extrémité de la terre. J’ai enfin pu éteindre le
feu des paroles vides. Dans les yeux d’une adolescente, j’ai entrevu un autre monde. Loin du
quotidien des cheminées obscures, je me suis étendu dans tes bras. J’ai plongé au fond d’un océan
de constellations inconnues. Je vogue en compagnie de Anh Nguyét, Clair de lune muette. C’est le
silence qui la contient. C’est lui qui me contient a ses cotés. Le silence partagé nous porte hors du
temps commun.




