
Rencontre sous la pluie
Yves – 21 février 2023

Avec le concours des participants à l’atelier d’écriture Zoom du 17 février 2023

Je marche depuis un grand moment, mon paquet brun sous le bras. Mes jambes sont lourdes. Le
voyage en avion ? Un effet du décalage horaire ? Impossible de trouver cette adresse. Je devrais
pourtant être au bon endroit. La ruelle que j’ai là devant moi monte entre deux rangées de petites
bâtisses biscornues. On dirait des vieilles dames coiffées chacune d’un fichu noir qui s’affrontent en
silence, visages fermés sous leurs rides crasseuses. Je devrais peut-être frapper à l’une de ces portes
de bois sombre et demander mon chemin, mais je crains de n’être ni compris, ni bien accueilli.

Je suis perdu. Complètement perdu. Le plan de ville que j’ai en main ne m’aide pas beaucoup. Une
jeune employée du bureau de tourisme clandestin, à côté d’un « Hostel » bon marché, me l’a remis
ce matin avec un grand sourire et une courbette. Mais il ne montre pas les petites rues de la vieille
ville.  J’ai  même pu  m’apercevoir  que  le  tracé  des  grandes  avenues  a  été  représenté  avec  une
certaine poésie et beaucoup d’imagination.

Je lève les yeux et, en haut de la masure de gauche, je vois qu’un petit volet marron est ouvert.
Toutes les autres ouvertures dans la rue sont closes et peu engageantes. Je me décide et je frappe à
la porte de cette étroite maisonnette. Pas de réponse. Pourtant, j’entends un léger bruit à l’intérieur.
Et le volet a bougé. On m’observe... Je frappe à nouveau et je risque un « Hello » à l’intention de
l’étage. J’insiste.
― Hello ! Hello !

Une voix jeune me répond depuis l’étage.
― Hello !

Puis plus rien...  Je tente d’expliquer en mauvais anglais que je suis perdu. Je voudrais revenir au
Bedgasm Hostel. Je ne sais pas quelle direction prendre.
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La jeune voix me répond dans un anglais approximatif, mais mieux prononcé que le mien. Elle n’a
pas la permission de parler à un étranger, encore moins de lui ouvrir.  J’attends un moment. Et
soudain, une feuille de papier tombe de l’étage. On dirait une page de cahier, avec sa marge et ses
lignes, ses grands carreaux bleus. Une main énergique y a dessiné un enchevêtrement de lignes
fines ou plus épaisses et de hachures que je contemple sans comprendre de quoi il s’agit.

Surprise des voyages en pays inconnu.

La jeune main a ajouté cinq mots en bas de page :

― Good luck. Welcome to Hanoï !

--

La pluie qui menaçait depuis l’aube arrive à grosses gouttes. Je m’abrite sous l’auvent et j’ajoute
sur la feuille une ligne indiquant pourquoi j’erre dans ce quartier où les touristes s’aventurent peu
souvent.  Je  plie  la  feuille  en  quatre  et  la  glisse  sous  la  porte  brune.  Puis  je  frappe  trois  fois
légèrement. Puis à nouveau deux fois, avec encore plus de douceur.

Une minute interminable.

La porte s’ouvre enfin.  Une  adolescente trop maigre se tient  sur  le  seuil.  Elle  est  vêtue d’une
tunique blanche et d’un pantalon de toile. Elle est pieds nus.

Nos « Hello ! » respectifs s’entrechoquent,  se contournent et  atteignent chacun leur destinataire.
Deux sourires ressemblant plutôt  à des grimaces suivent les mêmes trajets.  La jeune fille reste
silencieuse. C’est vrai, elle n’a pas la permission de parler à un étranger. Elle écrit. Elle a bloqué le
cahier sur un avant-bras émacié et son stylo-bille court sur le dos de la feuille dépliée. J’entends le
frottement vigoureux de la bille sur la surface du papier.

Son écriture est parfaitement lisible,  étonnamment affirmée pour une personne de son âge. No,
Mister Bùi Xuân Phái n’est pas dans son atelier aujourd’hui. Il est en voyage dans son village natal
de Kim Hoang, loin dans la campagne. Yes, elle peut lui remettre un message et le grand paquet
rectangulaire. Il sera très content de recevoir l’un et l’autre. Le matériel de peinture est tellement
cher. Surtout la toile, le « canvas ». Revenez un autre jour, vous aurez plus de chance.
It is a pleasure to meet you.
Anh Nguyêt
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Je tends mon paquet enveloppé de papier brun, qu’elle fait disparaître aussitôt à l’intérieur. Elle ne
referme pas la porte. Je ne parviens pas à rompre le silence qui plane entre nous deux comme un
épais  nuage  collant.  La  pluie  dégouline  de  l’auvent  crasseux.  Elle  me  regarde  sans  faire  un
mouvement, sans un clignement de paupières. Je suis l’étranger que personne n’attendait. Je ne
parle pas la langue d’ici, je ne la comprends pas. Inutile de s’adresser à moi dans un sabir commun,
par exemple l’anglais. Je suis trop étrange pour que cette jeune fille puisse réellement communiquer
avec moi. D’ailleurs, les parents l’ont interdit. Mieux vaut s’en tenir aux dessins sur un papier, aux
signes dans le vent poisseux. Les sages l’ont enseigné. Il faut éteindre le feu des paroles vides pour
que l’homme puisse vivre.

Cette rencontre m’oppresse. Je danse d’un pied sur l’autre. Mon estomac monte et descend. Je me
surprends en train d’écouter les gargouillis des œufs brouillés et des toasts rassis emprisonnés au
milieu de mon ventre. Elle me regarde de ses grands yeux tranquilles. Sa sérénité implacable me
transperce. Quelles sont les pensées qui volent derrière ce front lisse et pâle comme un Clair de
Lune, le nom qu’elle porte si bien ?

Je ne parviens pas à épuiser le silence. Il est tellement plus fort que mes codes verbaux d’occidental
égaré en Asie du Sud-Est. Une pensée incongrue zonzonne en moi entre deux gouttes de pluie. Dans
une prochaine vie, j’habiterai un autre corps, parlerai une autre langue et boirai chaque matin du thé
Ta Xua. Je me coucherai dans les bras du ciel nocturne que j’entrevois dans les yeux de cette
femme-enfant.

Je chasse cette rêverie absurde et je parviens à boire le silence qui jaillit du visage qui me fait face.
Enfin. Je sens que j’apprends. Un jour, demain ou dans sept ans, je serai peut-être capable de jouer
la note muette et juste, celle qui est la plus proche de la personne qui est devant moi. Cette jeune
adolescente sait cela depuis son enfance.

Nous nous regardons, muets, immobiles, paralysés. Mais non. Nos deux esprits s’envolent soudain.
Ils empoignent la crinière du temps pour une évasion chimérique, lunaire. Loin des mots. Loin de
leurs malentendus. Pourquoi n’ai-je pas connu cela plus tôt ? Pourquoi le silence s’est-il dissimulé
si longtemps derrière les mots ? 

--

Je t’ai rencontré, silence. Il m’a fallu voyager à l’autre extrémité de la terre. J’ai enfin pu éteindre le
feu des paroles  vides.  Dans les  yeux d’une adolescente,  j’ai  entrevu un autre  monde.  Loin du
quotidien des cheminées obscures, je me suis étendu dans tes bras. J’ai plongé au fond d’un océan
de constellations inconnues. Je vogue en compagnie de Anh Nguyêt, Clair de lune muette. C’est le
silence qui la contient. C’est lui qui me contient à ses côtés. Le silence partagé nous porte hors du
temps commun.

--
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