La porte sombre

6 novembre 2021 — mise a jour 16jun2024
1.

La porte en bois est 1a. Juste a coté de ma chambre, quand j’arrive en haut de I’escalier. A
I’étage, c’est la seule qu’est pas belle. Elle s’ouvre pas.

Maman dit que quand j’étais petit, je marchais a quatre pattes. Je m’arrétais la téte contre cette
porte. Je cognais contre le bois pour ouvrir. Avec les autres portes, les blanches, celle de la
chambre des parents, de mon petit frére, de la salle de bains, ¢a marchait au bout d’un
moment. Mais celle-1a, non, elle reste fermée. Maintenant que j’ai quatre ans, je le fais plus.
J’empéche Damien d’aller vers cette porte. J’ai bien vu que Maman aime pas quand on
s’approche. Je me demande ce qui ya derriére. Peut-étre une béte sauvage. En tout cas, cette
porte, elle est dure et moche.

2.

Parfois, quand les parents ne sont pas en haut, j’essaie d’ouvrir la grande porte en bois. La
poignée tourne dans le vide. Je secoue la porte, mais ¢a ne fait rien. C’est comme quand
Damien veut mes jouets. Depuis que j’ai sept ans, je peux ranger mes jouets et mes crayons
dans mon coffre. Comme ¢a, Damien peut pas me les prendre, abimer mes jouets ou faire des
bétises avec les crayons-feutres. Les parents m’ont donné une clé grise avec un ruban bleu, je
ferme le coffre a clé et je la mets dans mon tiroir. Comme ¢a, il reste fermé. J’ai demandé a
Papa :

— La grande porte en bois, elle est fermée a clé ?

Il a froncé les sourcils, jeté un regard bizarre vers Maman. Ensuite il a baissé la téte derriere
son journal.

— Hum ! Oui, c’est ¢ca, aclé!
Maman avait sa bouche comme quand j’ai fait une bétise, alors, j’ai vite dit :
— Damien veut toujours jouer avec mes feutres quand je dessine, il m’énerve !

J’ai bien vu les yeux noirs que Maman enfoncait dans le visage de Papa et j’ai filé dans ma
chambre.

Les jours suivants, j’ai bien regardé¢ la porte en bois. Elle n’est pas faite comme les autres a
1’étage. Plus lourde quand on la secoue. Elle ne sonne pas creux quand on frappe avec I’index.
C’est comme s’il n’y avait pas une chambre derri¢re. Ni un placard. Ni rien qui ressemble a
chez nous. Juste du noir épais et trés lourd. Comme si ¢’était le milieu de la terre la-derriere.



J’ai cherché la clé. Partout. La clé de ma chambre rentre dans la serrure. Mais elle ne tourne
pas, méme si je force avec la pince des outils de papa. Les clés des autres chambres, pareil. Je
les ai toutes essayées. Toutes celles qui trainent dans le garage aussi. C’est juste une grosse
porte solide en bois, fermée a clé. Méme pas peinte.

Tiens oui, pourquoi ils I’ont pas peinte ? Maman peint tout en blanc dans la maison. Les murs,
les plafonds et méme les meubles. Quand elle a voulu peindre mon coffre, j’ai crié :

— Non ! Non Maman ! Pas mon coffre a jouets ! Pas mes jouets !

— D’accord, d’accord. Mais alors, quand tu as fini de jouer, tu ranges tout dans le coffre.
Promis ?

— Promis, Maman, c¢’est promis !
Peut-étre derricre la porte, il y a quelque chose qui a crié :
— Non ! Non Virginie! Pas la porte en bois !

En tout cas, Maman n’est pas contente de cette porte. Je vois sa bouche quand on en parle.
Peut-&tre qu’elle en a un peu peur. C’est vrai qu’il y a un truc qui fait peur. J’ai remarqué ¢a
depuis une semaine. Le soir, cette porte change de couleur. Elle devient plus foncée. Marron
foncé. Presque la méme couleur que la téte du ver de terre que j’ai écrasé ce matin entre deux
pierres. Ou la couleur quand je tue un autre petit animal sur la pierre dans le fond du jardin, en
cachette des parents et de Damien.

3.

Ce matin, les parents ont démarré la chaudiére. Dans toute la maison, les radiateurs
glougloutent. Celui de ma chambre n’arréte pas de tousser, d’éternuer. Pas moyen de lire
Stephen King tranquillement sous ma couette. Alors je suis sorti rejoindre ma bande des
copains du collége. On a décidé que cet aprés-midi, ce serait la guerre contre les gars du Pré
Launay. On est tous allés détruire leurs cabanes dans le petit bois. Le bois de la Téte Ronde,
c’est chez nous. Ils devraient le savoir, depuis cet été. On y est allés avec des batons et on a
tout cassé. Ils étaient pas 1a, sinon ils auraient morflé, ces pauvres nains.

Quand je suis rentré, le soir, assez excité contre ces batards du Pré Launay, les tuyauteries de
la maison soufflaient comme un vieux matou asthmatique. Visiblement, ¢a ne plaisait pas a la
porte en bois. Elle n’arrétait pas de battre contre son chambranle. En plus, elle était maculée
de trainées rougeatres qui dégoulinaient jusqu’en bas. Je comprends pas pourquoi les parents
la repeignent pas, une bonne fois pour toutes. Comme ¢a, ce merdeux de Damien cesserait son
cinéma. La, il était enfermé dans sa chambre, mort de trouille a cause de ce tremblement de
planches malades. Maman lui a refilé sa pétoche. Elle m’énerve cette porte. Demain je vais
forcer la serrure des que les parents se seront cassés. On verra bien si elle résiste longtemps.



Je suis réveillé. Mais je ne peux pas bouger. Je suis dans du coton. Mes paupicres sont
lourdes. Quand je parviens a ouvrir les yeux une seconde, tout est blanc. J’entends des bruits
d’ustensiles métalliques. Puis je replonge.

— Alors, on fait surface ? Enfin ?
La voix est dense et me remplit la té€te. Une voix de femme autoritaire.

— Polytraumatismes, estafilades a I’avant-bras gauche ainsi qu’a la cuisse, hémorragie et
choc allergique, tu nous as fait un cocktail jamais vu dans le service. Et deux jours de coma.
Bravo ! Un jour tu nous expliqueras comment tu as réussi tout ¢a !

Le week-end suivant, je quitte I’hopital. Ils m’ont rendu le tournevis de mon pére et mes
lunettes brisées. Je n’ai toujours aucun souvenir de ce qui s’est passé. Rien. Le blanc intégral.
Les parents n’en savent pas plus. Damien jure que lui non plus. Mais je ne suis pas sir de les
croire, surtout le Damien...

4.

Aujourd’hui, j’étais dans le bois de la Téte Ronde avec Romain et deux filles du Pré Launay,
Océane et sa sceur ainée Léa. A un moment, Romain et Océane sont partis hors de vue sur la
gauche vers Villiers. Avec Léa, on les a cherché un bon moment. Les sentiers étaient envahis
par les ronces et nous devions souvent avancer 1’un contre 1’autre. La chaleur de son bras, le
mouvement de son dos lorsqu’elle passait devant, le rouge qui montait a ses joues mettaient le
feu dans mon corps. Je marchais dans une bulle de désir nommée Léa. Apres un passage plus
difficile, elle s’est tournée vers moi, elle a souri lentement et elle m’a dit bien en face :

— IIs n’ont peut-€tre pas envie qu’on les retrouve tout de suite.

Ca s’est fait tout seul. J’ai fait deux pas en avant et j’ai embrassé sa bouche. Sa langue était
brilante. Elle n’arrétait pas de caresser la mienne et de lui donner un gott de fruit chaud. On
s’est embrassés comme des fous pendant longtemps, encore et encore. Je n’arrivais plus a
respirer.

On a avancé un peu dans le bois. De temps en temps, on s’arrétait pour s’embrasser encore.
Quand j’ai posé ma main sur le devant de son chemisier, elle n’a pas eu I’air surprise. Elle a
bloqué ma main avec la sienne et elle a dit :

— Non. Tu es trop jeune pour I’amour.
— Mais non ! Pourquoi tu dis ¢a ?
— Beaucoup trop jeune !

Son visage était devenu beaucoup moins souriant. Je suis resté immobile, alors qu’elle
marchait déja vers ’entrée du bois. On s’est quittés en arrivant a la route, a moitié fachés.



Depuis, j’ai rencontré d’autres filles. Comme Romain, j’ai toujours une ou deux petites
copines. Mais la fois avec Léa, j’y pense toujours. Quand je rencontre une nouvelle, je lui
montre ma cicatrice au bras. Je dis juste que c’est arrivé devant une porte qui ne s’est jamais
ouverte, a un moment ou je n’étais pas conscient. Ca I’impressionne toujours. Si elle
demande :

— Je peux toucher ?
Je réponds :

— Non, pas maintenant. C’est trop sensible. Il faut de la pommade verte et des massages trés
1égers, du bout des doigts.

Souvent, je ’emmeéne dans le bois, loin des regards des copains. A un moment, fatalement,
elle attend quelque chose, un geste, un mot tendre. Et c’est I’instant ou je dis, d’un ton ferme :

— Non. Tu es trop jeune pour I’amour.
Et je guette les larmes au coin de ses yeux.

Un jour, j’ai essay¢ de faire revenir Léa dans le bois. J’ai demandé a Romain de convaincre
Océane d’y venir avec Léa. Mais ni I’une ni I’autre n’ont voulu de ce remake. Quand je suis
revenu chez moi, la porte brune tressautait et un peu de poussieére ou de fumée pénétrait dans
le couloir par le trou de la serrure. Un message pour moi ? Des pouvoirs particuliers seraient
cachés derriere cette porte ? Je devine qu’il pourrait y avoir des marches qui montent vers un
grenier, un espace dissimulé aux habitants de la maison. Je colle mon ceil ou mon oreille
contre la serrure. Rien. Du noir épais. Un silence infini.

S.

Quand il y a de I’orage, comme ce soir, je m’endors en révant a des choses insensées.Le
tonnerre gronde et me réveille au milieu d’une histoire sans queue ni téte. Léa est adossée a la
porte brune et je ’embrasse, serré contre elle. A travers son corps, je sens la porte qui vibre,
qui hoquette. Un nuage gris sort de la serrure et nous enveloppe. Elle ne pense qu’au baiser.
Moi j’ai du mal a respirer. Brusquement je me réveille vraiment, en sueur, le nez dans mon
oreiller humide.

— Idiot ! Tu t’étouffes tout seul !

Je rejette la couverture et j’essaie de voir a travers les volets. Un éclair déchire la nuit.
Aussitdt apres, une explosion retentit au dessus de ma téte. Cette fois, ¢’est tombé sur nous.
Puis des bruits étranges viennent du couloir. Des éclaboussures d’eau, des sifflements du vent.
Quand je me léve et que je marche dans le couloir, je découvre la porte de bois grande
ouverte. Des marches poussiéreuses et étroites. Les bruits viennent de 1a-haut.

Toujours en slip, je monte quelques marches. Il fait plus frais, mais tout est obscur. Je
redescends un instant jusqu’a ma chambre pour empoigner la lampe de poche. Silence pour ne



pas avoir ce merdeux de Damien dans mes pattes, ou pire, les parents réveillés. Mais le bruit
de I’orage couvre tout.

Sur les marches, les traces de mes pieds nus me précedent. Ma lampe est un peu faible. Je me
heurte a une trappe de bois brut. Lourde au-dessus de ma téte, mais elle bouge. Je décide de
refermer la porte brune derriére moi pour continuer sans réveiller personne. En la soulevant
un peu avant de la laisser retomber sur ses gonds, ¢a n’est pas trés difficile. Je me sens solide,
prét pour cette trappe.

6.

Je suis assis sur les marches étroites. Je suis protégé du monde ordinaire par la porte brune,
solidement refermée. Au-dessus de moi, la trappe est ouverte sur la minuscule chambre
mansardée. J’entends le vent et les gouttes de pluie qui frappent 1’ardoise et la vitre de la
petite fenétre. Le lit coincé sous la pente n’est qu’une couchette sur laquelle une couverture
noire pliée en carré et une chaise de paille renversée dorment depuis des décennies. Dans le
fond du réduit, car ¢a n’est vraiment rien de plus, un coffre de bois abrite des paperasses
moisies et un ours en peluche aussi gris que les nuages. Dans le carré de lumiére qui tombe de
la lucarne, un petit bureau, son plumier et un crayon solitaire dans la rainure du plateau
vermoulu. Quel écrivain maudit est venu se réfugier ici ? De quels poursuivants la porte a-t-
elle réussi — ou non- a I’abriter ? Qui se souvient encore de tout ¢a ?

Presque nu sur ces marches dures, malgré les frissons qui m’agitent peu a peu, je prolonge ce
moment le plus possible. Ici, le monde ne peut pas pénétrer. Il n’y a que moi, mes questions et
I’ombre d’un inconnu mort depuis longtemps. Un fantdme. A quoi pensait-il, pendant tous ces
jours et toutes ces nuits qu’il a passées sous ces ardoises ? Lui est-il arrivé, un soir d’orage et
de cauchemar, d‘émerger des bras d’une femme en suffoquant sur sa couchette, solitaire et
pitoyable ? Je crois bien que oui. Quelque chose dans la poussiere et dans les ombres de ce
recoin me dit que oui. Les trépidations de la porte condamnée entre cet espace de silence et
les grondements du monde extérieur me crient que oui. Un grelottement me secoue. Une
question tombe sur moi :

— Tu sais ce que tu veux vraiment ?
— Je veux dormir avec Léa !

— Etelle le sait ?

— Euh, ... je crois que oui.

— Tu le lui as dit ?

— Ben, ... non.

Je baisse la téte, je m’entoure de mes bras et je remonte mes jambes contre mon corps pour
avoir moins froid. La porte tremble a nouveau.



— Et Léa, tu sais ce qu’elle veut ?

— Oui, je sais. Elle a bien voulu m’embrasser !

— Mais ?

— Mais elle ne veut pas d’un garcon trop jeune.

— Et tu as fait quoi pour changer ? Pour grandir un peu ?
— Ben, ...

— Tu as crané avec ton Romain devant les copines ?

Cette porte m’inspire des délires désagréables et de toutes fagons je me gele. Je me leve.
Jouvre précautionneusement, je prends pied dans le couloir et je referme le plus
silencieusement possible. Il est deux heures du mat’ et il faut aller dormir un peu.

7.
— Virginie, tu ne dors pas ?

I1 est trois heures et demie et la voix assourdie de mon pére traverse les cloisons de la maison
endormie. Puis, plus rien. Je me retourne et je replonge dans mes réves. Léa qui me sourit.
Léa qui a cessé de prendre des années et moi qui ai maintenant son age. Léa qui ne dit plus
« Tu es trop jeune », qui me prend la main et me guide a travers le bois de la Téte Ronde.

Virginie n’a pas répondu a son mari. Mais Virginie ne dort pas. Elle ne peut empécher
I’histoire de la porte brune et de la chambrette sous le toit de tourner dans sa téte. C’est
Mamie Cécile qui lui a raconté, il y a longtemps déja. C’était pendant la guerre, 1’occupation.
L’arrivée a la maison d’un journaliste recherché par la police. Un jeune qui avait eu
I’imprudence de dénoncer I’antisémitisme actif du gouvernement. Il était seul, malade et on
I’avait assuré qu’il trouverait refuge ici. On le cachait dans ce grenier obscur et ¢’était Cécile,
la jeune fille de la maison, qui lui portait ses repas.

L’Oncle Marcel, celui qui était premier conseiller municipal, avait eu vent de I’affaire. Il avait
tonné :

— Mais vous étes fous ! Un hors-la loi, cach¢ dans ma famille ! Vous ne vous rendez pas
compte que ma prochaine candidature a la mairie attire tous les regards. Les ténors du parti, la
gendarmerie, les Allemands, I’Abwehr. Un bandit caché chez ma sceur ! Il doit disparaitre,
vite !

Quand la toux du jeune homme avait empiré, on n’avait pas appelé le médecin, malgré les
demandes angoissées de Cécile. Plusieurs semaines plus tard, 1’Oncle Marcel était dans la
cuisine et demandait :

— Alors, ce malfaiteur ? J’espére qu’il est parti ? Définitivement parti ?



Personne n’avait répondu et tous les regards s’étaient tournés vers Cécile. Celle-ci avait baissé
la téte. Elle avait porté la main sur sa hanche, puis I’avait prestement retirée. Sans relever son
visage, elle avait hoché¢ la téte deux fois, lentement. Puis elle avait quitté la piece. La mére de
Cécile avait lancé un regard noir a son frére, sourcils joints comme un orage sur 1’horizon,
puis simplement ajouté :

— Il est parti.

La vie avait continué. Cécile s’était mariée peu de temps apres. Elle avait trés vite donné
naissance a sa premicre fille, la mére de Virginie. Mais jamais plus on ne parlait de ce jeune
emporté par la tuberculose, ni de la chambre sous le toit. L’Oncle Marcel, devenu maire de la
commune, n’était pas revenu a la maison. La porte brune restait fermée. Et la clé avait
disparu.

8.

Quelques jours apres mon séjour nocturne sur les marches, j’ai poncé la porte de bois et je ’ai
vernie. Elle est en Pin d’Orégon, solide et imputrescible. La frégate L‘Hermione, celle qui a
emmené Lafayette en Amérique en 1780, avait des mats de hune faits de ce bois. La couleur
jaune rosé de cette essence, avec des veines brun rosé, parfois rougeatres, est splendide pour
le pont d’une goélette. Bref, ma porte est magnifique.

Maman a dit :

— Mo, j’aurais préféré du blanc. Mais elle est trés bien comme ¢a. N’y touche plus. Surtout,
tu veilles a ce qu’elle reste bien fermée ?

J’ai parlé a Léa. Ca a été un peu tendu, par moments. Un peu plus tard, quand je lui ai montré
la photo de la porte sur mon téléphone, elle a appuyé€ son bras nu contre le mien pour mieux
voir. Je n’ai plus bougg, j’ai retenu ma respiration. Aprés un moment, elle a dit d’une voix
changgée :

— C’est tres beau... Tu pourrais venir chez moi mardi apres-midi ? Océane est en cours et
moi non. J’aimerais bien que tu me fasses...

Elle s’est écartée de moi et ses joues sont devenues tres rouges. Moi, j’avais les yeux fixés sur
ses levres pleines.

— J’aimerais bien que tu me fasses ¢a pour la porte de ma chambre.



