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Memorandum

Prologue - La passeuse

Elle se tient assise sur une natte, dans la tente circulaire. Ses membres sont cachés sous le
vétement de peau, brun, rehaussé de piéces triangulaires bleues. Elle reste immobile,
indifférente aux femmes et aux enfants qui vont et viennent a petits pas. Ses cheveux longs et
grisatres encadrent un visage amaigri, anguleux, a peine visible dans la pénombre. Ses yeux
ouverts fixent le néant. De temps a autre un peu de salive coule de sa bouche. Le soleil monte
pesamment dans le ciel, s’attarde au zénith, puis les ombres s’allongent a nouveau. La chaleur
de la journée finissante accable les occupants du campement. Les insectes vrombissent autour
des corps, insensibles aux volutes de fumée chargées de citronnelle et de thym. Les levres
crevassées de la vieille bougent a peine, sans émettre un son. Alors, une femme plus jeune
s’approche, lui dit quelques mots, lui tend une petite outre. Le visage se détourne légérement
puis revient a sa position. Les lévres bougent a nouveau. Elle refuse la boisson et répete le
méme mouvement de ses lévres meurtries. La jeune femme approche son oreille tout contre le
souffle qui s’échappe de la bouche édentée. Elle reste un instant immobile. Puis elle se reléve

vivement, écarte la lourde portiére de cuir et court vers la tente des hommes.

Un homme trapu se tient maintenant debout a I’extérieur de la tente, adossé au panneau de
cuir, une forte arme de jet a la main. La jeune femme est accroupie a ses cotés. On distingue a
I’intérieur une fillette & moiti¢ nue, la téte penchée contre le visage de 1’aieule, dont les yeux
décolorés restent fixes derriere les paupieres distendues. Les lévres déformées s’activent
contre la petite oreille brune. De temps a autre, la jeune voix aigué émet une exclamation,
quelques mots rapides. Le conciliabule se prolonge longuement. Le crépuscule est 1a lorsque
la fillette repousse maladroitement le pan de cuir et sort. Elle pleure en silence. Sans un mot,
les yeux noirs grands ouverts, elle fixe longuement la jeune femme qui se reléve aussitot et
s’échappe vers les feux du soir. Puis elle porte son regard intense sur le visage du guerrier.
Celui-ci, surpris, secoue la téte et brandit sa lance. L’enfant ne bouge pas. La lance retombe,
I’homme se dandine d’une jambe sur I’autre et grimace. Il regarde a droite et a gauche, yeux a
moiti¢ fermés. Il s’écarte finalement en détournant sa téte. Apreés un instant, la fillette se dirige
a pas lents vers la tente des hommes, petite silhouette chargée des murmures de I’ancienne. La

nuit a recouvert la forét. C’est ’heure ou les esprits rodent.
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1. Berceuse oubliée

La soirée s’étire autour du poéle dans cette maison ordinaire d’une petite ville de province,
quelque part dans le Haut-Dauphiné. Appuyée contre la table, la petite Noélle lit avec
application pour sa grand-mere, en &nonnant a peine.

- Dis, Mamie Cécile, tu crois que c’est vrai, cette histoire ?

- D’abord, c’est une tres belle histoire. Ensuite, on ne sait pas ... Il y a trés longtemps, des
choses étranges sont arrivées. Et puis tout le monde les a oubliées.

- Oui, mais cette sorci€re qui voit tout sans ouvrir ses yeux ! Moi, j’y crois pas. Elle a méme
pas de jumelles comme les chasseurs, tu sais, quand ils vont aux chamois.

- Ah Noélle, ma poulette, quand tu seras plus grande, tu verras siirement des choses que je
n’ai pas pu voir dans ma vie. Tu te souviens de la chanson pour t’endormir ?

La grand-mere pose ses doigts maladroits sur les paupicres de la fillette et commence a
chantonner d’une voix un peu tremblotante. Seules quelques paroles isolées de la comptine lui
reviennent.

- Lalala, laridé, .. la la la petite mignonne, ...larid¢ lan laire...

- Mamie, Non, non, non !

Elle secoue sa téte et se libére pour reprendre le livre.

- Je suis une grande, j’ai le droit de rester un peu pour lire ! Je continue 1’histoire.

- Ma poulette, j’ai oublié les paroles, mais un jour, tu t’en souviendras. Tu seras une grande
magicienne. Tu pourras voir dans la nuit, comme les chats noirs. Et tu chanteras les mots
d’avant pour une petite fille, a ton tour.

- Bon, en attendant, Mamie, je continue !
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2. L’age d’amour

Aujourd’hui, j’ai rencontré Maxime. Ce grand brun aux cheveux trop longs ne se déplace
dans le lycée qu’entouré de sa bande de terminale, des gargons toujours en train de pousser un
ballon de foot, de trainer leurs sacs de sport remplis de chaussures et chaussettes boueuses.
Lui est un peu différent, jeans marron et baskets informes surmontés d’une sorte de vareuse
kaki d’un autre temps. Mais lorsqu’il y a un match entre les Verts (je ne vois pas bien de qui il
s’agit) et le BSG¢ (pareil, je crois que ¢a a un rapport avec Paris), tous ne parlent que de ¢a du
matin au soir. Méme pas la peine de discuter. D’ailleurs, aucun n’a jamais jeté un regard sur
moi, Noélle, petite éléve de premicre, chétive et insignifiante. Au fond, je n’y tiens pas.
Quand je vois ce qu’ils ont dans la téte, Non merci ! Seuls Maxime et son copain un peu
maigrelet alignent de temps en temps deux pensées qui ne sont pas du rabachage de
I’émission de télé de la veille. Mais apres tout, ce qu’ils pensent ne me regarde pas. C’est
juste que je percois leurs pensées malgré moi, quand j’ai un instant de distraction.

Heureusement, je peux facilement passer a autre chose.

Et puis ce matin en sortant du cours d’anglais avec mon amie Véro, nous tombons sur
I’équipe en arrét devant le distributeur de boissons. Le grand chevelu démodé nous interpelle.

- Salut Véro, salut les filles. Tu m’avancerais quelques pi¢ces, Véro ?

- Salut.

Apres sa bréve réponse peu engageante, Véro reste immobile.

- Alleeeeez, Véro, s’il te plait... Ton frere prétend que tu es sympa...

Véro plisse les lévres et secoue la téte de gauche a droite. Puis elle se décide a fouiller dans
son sac. Elle n’a qu’une pi¢ce de cinquante centimes. Elle se tourne vers moi. A deux, nous
réunissons assez de monnaie pour deux boissons.

- Tiens Maxime. Non je ne suis pas cool. Ce petit con vient de découvrir que j’existe, c’est
tout.

- OK, ok. ¢a va ! Merci Véro, merci a ta copine...

- Ta copine s’appelle comment ?

- Noélle, elle s’appelle Noélle.

- Merci Noélle. On te revaudra ca, a I’occasion.

3
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Il laisse tomber son sac siglé « Peace and love » sur le sol. Il extrait deux Coca-Cola de la
machine. Les bouteilles passent de main en main dans le groupe puis finissent leur parcours
avec deux chocs bruyants dans le fond d’une poubelle. Maxime nous adresse une sorte de

plissement de paupiéres puis se retourne et entraine son gang vers la sortie.

- Pfff ! Heureusement Véro que nous pouvons ignorer leurs pensées.
- Heureusement que quoi, Noélle ?
- Rien, rien, je me disais juste que ces gars n’avaient pas grand-chose dans le cerveau.

- Ca, c’est siir ! Si tu entendais mon frére le soir apres le lycée... Pitoyable !

Les jours suivants, quand je croise la bande dans le lycée, j’ai droit a un « Salut Noélle » plus
ou moins collectif, et j’ai I’impression que les yeux de Maxime se posent sur moi. Je ressens
une impression bizarre, comme si j’avais cessé d’étre transparente. C’était bien pratique, dans
la plupart des circonstances de la vie. J’en pleurais parfois aussi. Il va falloir que je m’habitue,
que je trouve une attitude convenable et passe-partout. Je suis un peu troublée. Je demanderai

a Véro, elle a stirement un avis bien arrété a ce sujet.

Le week-end est arrivé. Je suis a la piscine et je ne me décide pas a entrer dans 1’eau du grand
bassin. Je me tiens sur la marche inférieure de 1’échelle métallique. L’eau atteint le haut de
mes cuisses et n’a pas encore mouillé le bas de mon maillot une-pi¢ce noir. L’eau est plutot
froide. Je tergiverse en regardant les nageurs qui glissent dans leur ligne d’eau sans s’arréter
une seconde a I’extrémité du bassin. Une culbute, une poussée invisible sous la surface et leur
corps est reparti dans ’autre sens. Ca a 1’air super facile, super puissant, mais je ne sais pas
comment ils font. Pour moi c’est autre chose. Quand je suis au milieu, c’est une lutte pour
garder la téte hors de 1’eau, pour respirer, progresser lentement avec beaucoup de peine et
rester en vie jusqu’au mur opposé. Soudain, un grand nageur s’arréte contre la bordure bleue.
Sa téte et ses épaules musclées émergent. Il se tourne vers moi. C’est Maxime, il a coupé ses
cheveux.

- Salut Noélle.

Il rit.

- Tu la trouves trop froide ?

Je ne réponds pas. Je croise mes avant-bras sur ma poitrine. Je ne veux pas qu’il devine
I’extrémité de mes seins dressés sous mon maillot. Il insiste gentiment.

- Tu viens ? Elle est bonne quand on nage, tu sais.
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- Je ne sais pas bien nager. Pas comme toi. J’ai peur de couler, de ne pas pouvoir respirer.
- Couler ? On ne peut pas couler.
Il me sourit.
- Si tu veux, Noélle, je te montre. Dans le petit bassin, ou 1’eau est plus chaude.
- Le petit bassin ? Celui réservé aux enfants ?
- Oui, viens ! Allons-y tous les deux.
Je remonte jusqu’en haut de I’échelle tandis qu’il se hisse sur le bord. Devant moi, I’eau
dégouline le long de son grand corps. Les gouttes brillent sur sa peau dans la lumiére crue du
début d’apres-midi. Il m’entraine d’un pas assuré vers le bassin des enfants, en laissant
derriere lui une trace mouillée sur le sol cimenté. Je le suis en ayant conscience de mes
épaules étroites et de mes jambes trop minces. Je ne ressemble pas aux filles de terminale qui

se pressent souvent autour de sa bande de footeux.

Nous sommes dans le bassin des petits. Maxime s’est couché sur 1’eau, les mains posées sur la
mosaique bicolore du fond.

- Allonge-toi comme moi, les mains au fond. Tu sens ton corps qui flotte ? Tu sens 1’eau qui
porte tes jambes ? Laisse ton corps trouver sa place dans I’eau. Tu vois qu’on ne coule pas.

Sa voix est bienveillante. Les mains au fond, je n’ai pas peur. Je lui rends un petit sourire.

- Maintenant, avance avec tes mains. Jusque la-bas, au bord du bassin.

- C’est pas facile, ¢a glisse beaucoup au fond.

- Tu vas voir qu’en t’aidant des jambes, avec des ciseaux ou des battements, ¢ga avance mieux.
Je m’applique et j’avance un peu mieux. Il sourit soudain largement.

- Maintenant la méme chose, visage dans I’eau, en regardant tes mains au fond.

- Le visage dans I’eau, en regardant ? Mais ¢a pique les yeux ! Je ne peux pas.

- Oui, ¢a pique. Mais on sent mieux 1’eau sans lunettes de piscine.

Il insiste. Je finis par me faire violence. Mes yeux me brilent. Il me fait faire des aller-et-
retours a proximité des bambins et de leurs meres. L’eau est moins froide. Je flotte a coté de
son corps allongé, sans aller trés vite, mais sans effort. Il me fait des signes sous 1’eau, qui
disent :

- Bouge tes jambes ! Sans les mains ! Oui, comme ¢a !!!

Je progresse lentement dans ce monde inhabituel. A une quarantaine de centimétres au-
dessous de mon visage, la mosaique se trouble et se cache dans des remous. Je suis la ligne du

dos d’un grand poisson orange. Je m’arréte souvent pour respirer, puis je replonge. J’entends
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un son cristallin qui vient de nulle part. C’est un enfant qui frappe avec son bracelet contre
I’échelle métallique, tout la-bas. A c6té de lui, sa maman, enceinte. Elle s’ébat paisiblement
dans 1’eau, couchée sur le dos. Elle se redresse. Ses cheveux lissés par 1’eau ont la méme
couleur brune que les miens et des gouttes brillent au soleil sur sa joue. Ses seins et son ventre
débordent d’un petit bikini gris et rose. Elle se tourne vers moi et m’adresse soudain un
sourire amusé. Qu’a-t-elle vu ? Je la fais rire ? Elle me connait ? Non. Je percois son état
d’esprit :

- Ils sont beaux.

Beaux ? Pourquoi pense-t-elle ¢a ? Je I’efface de mon esprit et je plonge a nouveau. Je reste
un peu plus longtemps. Quand j‘émerge et que, debout, j’inspire la bouche grande ouverte, les
yeux rougis, échevelée, Maxime rit.

- Avec ton maillot noir brillant, tu ressembles a une otarie.

Je ne sais pas si ¢’est une moquerie ou un compliment dans sa bouche de bon nageur. Je vois
qu’il regarde mon corps. Je décide de ne pas le cacher derriére mes bras. Lui ne cache pas le

sien.

La femme enceinte est tournée vers nous. Elle s’est rapprochée de son fils et a posé une main
sur son épaule menue. Elle a passé un doigt sous une bretelle de son bikini et semble réver en
nous contemplant. Elle se remémore son adolescence, ses premicres amours. J'efface a
nouveau ses pensées. Je ne crains pas son regard. Je sens aussi celui de Maxime qui
m’enveloppe, qui réchauffe mes membres. Je suis nue et ma peur recule en silence. Une
sensation nouvelle s’est insinuée en moi. Je ne peux pas la décrire. Elle n’est ni désagréable ni
agréable, elle s’étend a I’intérieur de mon corps. Elle m’habite en cet instant, alors que je me
tiens debout au milieu du petit bassin. Je suis une autre et aucun de nous ne dit plus rien.
L’enfant tire doucement sur le caoutchouc de son bracelet et appuie sa téte contre le bras de sa

mere. Tous les sons de la piscine ont disparu dans la lumiére aveuglante.
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3. Jours de feu

J’ai rencontré Mathieu il y a cinq mois. Je venais d’avoir vingt-deux ans. J’ai été
immédiatement attirée par son allure de jeune cadre dynamique, son regard gourmand, son
impétuosité. Il était tellement différent des gargons que j’avais coOtoyés jusqu’alors. Son
accent du sud, le mélange de nonchalance et d’énergie dans sa personne m’ont séduite sans
que J’y prenne garde. Bientot, je me suis mise a attendre nos conversations quotidiennes,
apres le repas. Puis a préférer quand nous étions en téte-a-téte, a répondre

- Oui, volontiers !

quand il proposait de faire quelques pas sur le campus, malgré le temps maussade.

Mes gotts ont changé, j’aime maintenant les blonds plutot musclés, les voitures rouges et la
musique funky. J’aime Mathieu et il m’aime. Mes robes sont rouges et j’ai dénoué mes
cheveux trop sagement rangés dans un chignon. Le temps s’est arrété et les semaines qui
défilaient patiemment sur mon agenda strictement tenu se sont évanouies, évaporées. Il ne
reste que I’heure de le retrouver, le matin, et celle de la séparation, le soir venu. Le soleil et la
pluie, les nouvelles du jour et mes taches professionnelles n’existent plus que comme un
arriere-plan diffus. Je réponds a c6té des questions qu’on me pose et je flotte a la surface des
jours. Mes souvenirs ont reculé treés loin et la lumiere éblouissante du présent masque I’avenir.

Les pensées d’autrui ne pénétrent plus dans ma téte, ou il n’y a plus de place que pour lui.



Memorandum_11jun2018.doc

4. Aubes incertaines

Cette année-1a, j’avais repris mon travail apres la naissance de Guillaume. Le matin, c¢’était
leur pére qui emmenait Noémie a I’école puis le petit a la créche avant d’aller a son travail.
Moi, j’avais quitté bien plus tot I’appartement que nous occupions dans cette banlieue
francilienne, pour arriver au bureau a la premiére heure. La journée de travail dans cette
société de services informatiques proche de Versailles était une épreuve, apres cette
interruption de plusieurs mois. Mes collégues avaient bien entendu accueilli mon retour parmi
eux avec des démonstrations d’empathie. En réalité, c’était plus compliqué. Il était clair que la
vie professionnelle de chacun avait continué en mon absence. Des taches dont j’avais été
chargée étaient désormais réalisées sous la responsabilité d’autres personnes, qui en avaient
tiré une nouvelle légitimité et ’augmentation de salaire associée. Un retour en arriere était
clairement exclu. De plus, un nouveau chef était arrivé entre temps et il fallait faire
connaissance. Le grand classique du retour de congé de maternité était devant moi. Un intitulé
d’emploi caduc, pas de fonction opérationnelle claire, une reconnaissance a reconstruire a
partir de zéro. Le pire était probablement la sensation d’arrachement que je vivais chaque
matin au moment d’embrasser mon petit Guillaume puis de I’abandonner. La culpabilité¢ que

je ressentais me poursuivait jusqu’au soir.

Quelques semaines déstabilisantes plus tard, mon conjoint m’annonga un changement dans sa
position professionnelle. Il allait quitter son employeur et rejoindre une jeune société en
croissance, avec un poste a responsabilités. « Une opportunité qu’on ne pouvait pas refuser ».
Un salaire qui augmenterait trés fortement. Evidemment, le rythme de travail serait différent,
les déplacements plus nombreux, les horaires et les jours de travail seraient ... adaptés a la
performance.

- Tu comprends, Noélle, ¢’est une nouvelle vie qui commence pour moi.

- Je comprends. Je vois que tu es tout excité. Tu commencerais quand ?

- Jessaie de tout arranger pour que ce soit dans dix jours.

- Dix jours !

- Noélle, ne fais pas cette téte ! Je sais bien, il va falloir changer d’organisation. Je ne pourrai
plus emmener les enfants le matin a 1’école et a la créche. Mais nous pouvons trouver une

personne pour s’en charger.
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Les larmes avaient jailli sur mon visage.
- Noélle ! On ne peut pas parler avec toi ! Tu te braques tout de suite.
Il avait continué a se dérouler son film de réussite professionnelle explosive et moi j’étais

allée sangloter contre le petit lit de Guillaume.

Des semaines de plomb avaient succédé. Mon mari avait plongé dans un tourbillon géant. Les
premiers jours, il en émergeait le soir avec les yeux changés et des mots étranges dans la
bouche. Preuve de concept, Prototype, Client-Pilote, Homologation. Rapidement, les
semaines ’avaient avalé, pour ne le laisser surnager que le week-end. C’était désormais moi
qui emmenais Noémie a la halte-garderie et Guillaume a la créche, apres les avoir levés tres
tot. Dans le froid du matin, ils étaient ma force et ma tendresse. L’amour que nous partagions
me portait jusqu’au moment de les retrouver en fin de journée, heureux et fatigués, comme
moi. L’année suivante, le tourbillon avait emporté I’homme que j’avais épousé encore plus
loin. Il avait loué un appartement aux Etats-Unis. Au fil des années, il était devenu un étranger
que ses voyages amenaient en France de temps a autre. J’étais maintenant une meére
célibataire. Noémie, dix ans, et Guillaume, avec ses cinq ans et ses dents inégales, étaient ma

vie.
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5. Giboulées de printemps

La lourde porte de chéne se referme avec un claquement sourd. L’audience devant le juge
vient de se terminer. Je suis seule sur le trottoir du Palais de Justice sinistre de cette ville de
province, mon avocat est resté a 1’intérieur pour une autre affaire. Il pleut et il fait froid. Je
pleure de rancceur, de solitude et de déception. Ce salaud ne s’est méme pas déplacé ! 1l a
seulement envoy¢ son avocat. Ma situation n’a pas avancé d’un centimeétre. Le juge m’était
hostile. Au mieux indifférent. Il ne s’est intéressé qu’a des questions juridiques obscures. Je
pouvais voir ses pensées a 1’intérieur de ma propre téte :

- Voyons, la fin du mois approche. Encore une douzaine d’audiences de conciliation. Le
prélevement bancaire du 30, juste apres le virement de mon salaire. Ensuite, j’attends 4 jours

et je commande enfin cette nouvelle voiture. Mon break avec skyview.

Puis il a tranché, attribué les jours, les semaines et les mois de vie comme s’il ajustait le
fonctionnement d’une machine qui produirait des agendas de garde séparée. A-t-il réalisé une
seconde que ses décisions affectaient des personnes humaines, un pere éloigné, une femme,
leurs deux enfants ? Je pleure sur moi-méme et sur ma vie ratée. Je me sens incapable, inapte
a rendre ma fille et mon fils heureux, alors que c’est ce que je désire le plus ardemment dans
ce monde. Je reprends le chemin de la gare, I’ame aussi détrempée que le corps. Le bus est

bondé. Gachis, gachis total et noire tristesse.

Arrivé au Pont de Pierre, sur les bords de la Garonne, je dois changer de ligne. L’eau brunatre
se faufile paisiblement entre les piles. En aval, elle a une surface moirée par des tourbillons
auxquels la lumicre qui perce entre deux nuages donne des reflets de métal. J’attends ma
correspondance en laissant le soleil timide sécher et réchauffer mes jambes, les yeux mi-clos.
Lorsque devant moi la porte de verre s’efface dans un chuintement policé, un visage ridé me
fait face. La téte du tres vieil homme s’incline 1égérement, comme on faisait au siecle dernier,
lorsque je pénétre dans le bus.

- Bonjour Madame, votre manteau est tout mouillé. Entrez vous mettre au sec.

Il reste un instant silencieux, puis se hasarde.

- Je vais chercher ma petite fille a la gare. J’espere qu’elle va me reconnaitre.

Il rajuste sa cravate bleu marine, se racle la gorge, redresse son dos vouté. I1 est attendrissant.

10
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- Bonjour Monsieur. Je suis slre qu’elle sera contente de vous voir. Des vacances ?
- Pour elle, pas tout-a-fait. Elle vient passer des examens d’admission dans une école. Mais
pour moi, bien sir, ¢’est une semaine de féte.
Les rides autour de ses yeux d’un bleu tres pale s’effacent un instant. Un souvenir me revient
soudain, une semaine heureuse a Grenoble, a la fin de mon adolescence.
- Vous avez de la chance, Monsieur, et elle aussi. Profitez-en.
Au travers du verre fumé de la fenétre, je distingue a ’horizon, dans I’enfilade d’une rue, les
pentes enneigées du Grand Pic de Belledonne. Un sommet alpin au bout d’une rue
bordelaise ! Hola, Noélle ! Tu divagues, tu as été un peu trop secouée ces jours-ci | Mais la
vision m’a fait du bien. Arrivée a la gare, je trouverai un cadeau pour les enfants avant de
sauter dans le train du retour. Une image pour Noémie, qu’elle mettra au mur de sa chambre,
et pour ce gourmand de Guillaume, des cannelés bien sir. Je souris en imaginant leurs

visages, lorsque je les retrouverai ce soir.

11



Memorandum_11jun2018.doc

6. Jour orange

Je m’¢éveille et je sais qu’aujourd’hui sera un jour différent. Sans encore ouvrir les yeux, je
sens déja dans ma bouche ce petit golt étranger. Il ne vient pas d’un aliment, d’une boisson,
d’un épice. Rien de connu. Il a une saveur difficile a cerner avec des mots, des sons, des
images. Et cependant, je le reconnais instantanément, méme dans un demi-sommeil. Un
agrume qui aurait cédé son zeste a une fleur de tilleul ne parviendrait pas a produire cette
légére amertume blanchatre, ¢légante. Sans parfum, il se cache a mon nez. Mais I’arriére de
ma langue I’a détecté des son arrivée et m’a alertée. Je garde les yeux clos. Le bip-bip
insistant du réveil tente de me ramener dans le monde ordinaire. Je I’ignore et, au bout d’une
longue minute, 1’objet se résigne. A mes coOtés, Gilbert n’a pas bougé. Gilbert ne peut pas
m’aider, il ne percoit pas bien les golts et il n’a pas d’odorat. Inutile de se lever comme
d’habitude, rien ne sera pareil. Ma téte sera habitée par les visions et ma hanche droite ne

souffrira pas aujourd’hui.

J’ouvre les yeux. Je ne me suis pas trompée. La lumiére qui suinte a travers les volets roulants
n’est pas celle d’un jour ordinaire dans la banlieue de petits-bourgeois ou je vis. Sa vibration
est plus trouble, ¢loignée des couleurs crues d’un matin bleu mais pas non plus cousine du
gris sale apporté par une pluie d’ouest. De fait, lorsque les volets relevés découvrent les
petites maisons d’en face et leurs jardins biscornus, le ciel est normal, mais tout est déformé.
Une lueur sourd de la terre et pose son liseré orange sur les contours et les reliefs. Les murs et
les passants baignent dans un éther incertain qui les fait onduler comme des flammes. Ils ont
¢té remplacés ce matin par leurs reflets dans une flaque d’eau argileuse. Je me retourne vers
Gilbert qui dort encore et lui donne une tape sur le ventre. Il a grossi depuis que nous ne
fumons plus. Il reste immobile. Peut-étre sent-il, a sa manicre, que mieux vaut laisser couler
cette journée que personne ne pourra rendre normale. Debout devant la fenétre, je tiens mes
seins dans mes mains et je fixe le grand chéne qui vacille.

- Qui es-tu, Noélle et que fais-tu dans ce monde ?

Je retrouve mon téléphone portable et tapote sur I’écran 1ézardé. La voix énergique de Patricia
sonne dans la chambre.

- Ah, bonjour Noélle, tu m’appelles bien tot aujourd’hui. Tout va bien ?
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- Bonjour Patricia. Oui, pas de probléme. Ca ne t’ennuie pas si je ne suis pas a la permanence
cet aprés-midi ?
- Ne t’inquicte pas, il n’y a qu'un rendez-vous. Madame Evtouchenko, mais pas str qu’elle se
décide a venir. Les habitués seront la, comme toujours. Peut-étre un peu moins nombreux,
avec les soldes qui commencent.
Soudain, mon regard se trouble et la vision tremblotante de Madame Evtouchenko me cache
la perspective sur le grand chéne orangg. Elle est en pyjama. Elle saisit un paquet de bonbons,
se jette sur son lit et monte le son du téléviseur. L’aprés-midi venu, elle commencera la
préparation de sa patisserie préférée. C’est une experte reconnue du Medovik. Je baisse les
yeux vers |’écran fissuré.
- Tu es slre Patricia, ¢a ne t’embéte pas ?
- Je ne serai pas seule, de toutes fagons, tu sais bien. Les grenouilles que tu connais bien ne
renonceront jamais. Leurs sacro-saintes distributions de colis | Ca m’exaspére autant que toi.

Allez, prends-toi une journée, profite du temps.

L’immeuble ou j’habite seule au dernier étage s’éveille peu a peu. Des volets se relévent en
contrebas, des enfants galopent dans les couloirs a 1’étage du dessous, de 1’eau coule dans les
salles de bains et dans les cuisines, des portes claquent. Chez moi, la bouilloire fait son
sifflement habituel, mais le thé blanc de Chine aux baies de montagne n’est pas épargné par
I’amertume insolite. Un peu plus tard, j’entends Alex qui chantonne sa ritournelle en jouant
avec son camion bleu. Sa bulle tranquille enfle lentement, traverse le plancher sous mes pieds
et rejoint la mienne. Il s’affaire calmement, a 1’abri momentané des bagarres avec sa grande
sceur. Je pergois son insouciance. Je vois avec quel soin et quelle tendresse il installe son
archer préféré dans la petite benne en plastique moulé. Dans leur chambre, allongée a plat
ventre sur le sol, sa sceur Iliana est plongée dans sa lecture. Les chasseurs de bisons pénétrent
toujours plus loin vers I’ouest américain. J’entends les détonations des fusils résonner dans
son esprit. Je sens I’impatience dans ses doigts au moment de lire les derniéres lignes de la
page, tres vite, pour dévorer le haut de la page suivante et découvrir si I’énorme béte brune va
s’effondrer lourdement dans la poussiére surchauffée ou continuer son galop jusqu’au bord de
la falaise dans un infernal grondement de sabots. Mon thé a refroidi et son amertume étreint
ma langue. Je m’ébroue.

- Noélle, secoue-toi ! Tu vieillis, tu te laisses aller ! Mets ton manteau et sors !.
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Dans la rue qui descend vers la boulangerie, je rejoins une petite femme a la démarche de
souris. Pas apres pas, son pied droit se pose de travers sur le trottoir sale, tandis qu’elle se hate
vers la supérette. La liste de courses qui tourne dans son esprit me pénétre lorsque je la
dépasse et j’accélere pour me libérer de cette litanie. Mais a cette heure-ci, la rue de la
Hacquini¢re est sillonnée par piétons, cyclistes et automobilistes. Le brouhaha de leurs
pensées m’envahit, m’assourdit. Je marche encore plus vite dans la descente, pour gagner la
tranquillité du bassin de retenue. Sur le sentier encore humide de pluie, seuls s’entendent les
cris discrets des poules d’eau affairées. Un promeneur entre deux ages arrive en sens inverse,
a une allure soutenue. Lorsqu’il s’écarte un peu pour me laisser passer, il ne peut empécher
son regard gris-bleu caché sous des sourcils fournis de lancer un bref appel au secours. Ai-je
révé ? Je poursuis mon chemin. Quelle solitude, quels malheurs ont allumé cet éclat fugitif
dans ses yeux ? Pourquoi ces tremblements dans la silhouette et dans I’esprit des humains que
je croise ? Les reflets d’incendie qui colorent la brume de ce jour mettent-t-ils a nu les pensées
de chacun ? Tous ceux qui me croisent s’apergoivent-ils en une seconde que je suis perdue ?
Mes jambes tremblent et mon esprit vacille lorsque je remonte la trop longue rue vers mon

immeuble. Rien n’est pareil aujourd’hui, mais ma hanche m’a laissée en paix.

Quand j’arrive chez moi, je retrouve Gilbert endormi contre mon oreiller. Son ceil de verre est
triste. Le tissu de velours vert sur son ventre rebondi est tout aplati, ses larges oreilles et sa
trompe sont devenues grisatres. Il faudra que je me décide a le passer a la machine. Je ferai ¢a
aux beaux jours, quand le soleil viendra sur le balcon pour le faire sécher. Mais je ne veux pas

blesser Gilbert. Il est si fragile. La vie a été dure avec lui.
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7. Acouphénes

Noélle, c'est moi. Quand je crie, le visage blanc s'approche au-dessus de moi. Une ombre
ondulante 1'accompagne et frole ma peau. Mes yeux se fixent sur deux choses noires. Elles
brillent et clignent vers moi. Une forme rosée ne cesse de bouger un peu plus bas. Alors les
sons modulés que je connais bien m'enveloppent. Brusquement, la faim tord mon ventre.
J'ouvre grand la bouche et je crie plus fort. Soudain je suce une peau douce et du liquide
chaud coule sur ma langue. Mes l¢vres aspirent trés fortement. Je bois a grandes gorgées,

tandis que la musique répete : « Noélle, Noélle ».

Je sais bien, aujourd'hui, que je ne peux pas avoir gardé ces souvenirs de mes premiers mois
de vie. Je sais bien que lorsque ce flash surgit en moi, a la fin d'une journée douloureuse, c'est
mon imagination qui prend le large. Elle reconstruit entiérement une scéne que j'ai sans doute
vécue mille fois. Mais je me complais dans ce moment. Peu m'importe si cette évocation est
artificielle, elle me fait du bien. De toute fagon, personne autour de moi n'en saura jamais rien.
Et apres tout, pourquoi ne resterait-il pas de ces instants une trace mal effacée par la vie, au
détour d'un réseau hors d'usage depuis longtemps, dans les profondeurs de mes neurones
chancelants ? Mes lévres fripées gotitent une seconde la douceur du contact maternel. La voix
oubliée chante a nouveau : « Noélle, Noélle, mon enfant ». J'ai puisé de la force a la source de
ma vie. Je peux revenir dans mon corps qui souffre. Encore trois ou quatre heures avant la

nuit noire et le sommeil.

- « Noélle, viens gotter ».

Je me dresse sur la pointe des pieds, dans mes chaussures vernies rouges. J'ai levé mes deux
mains a la hauteur de mes nouvelles barrettes, je les ai posées sur le bord de la table, je leve le
menton bien haut. Je m'étire, je m'étire. Soudain, mes yeux dépassent le niveau du bois brun.
Quelques miettes de pain, juste devant moi. Une mouche court vers le reflet de la fenétre sur
la surface lisse. Mes jambes sont fatiguées, je retombe sur mes talons. Ca y est, je suis une

grande. Je peux voir le dessus de la table de la cuisine.

15



Memorandum_11jun2018.doc
Je sais bien, je n'ai plus cinq ans depuis longtemps, mais ce souvenir est bien réel. Il
accompagne le golit sur ma langue de la tranche de pain beurré, recouverte du chocolat noir
émietté avec un couteau de cuisine. J'entends la voix aimée de ma mére : « Noélle, viens
gouter, Noélle, ton quatre-heures est prét». Mes yeux ¢éblouis par le soleil trop cru se
mouillent et ma gorge se serre. Maman, ma douce Maman, ou es-tu apres tout ce temps ?

M'attends-tu ? Nous souviendrons-nous ensemble de ces gotiters heureux ?

Je remonte la rue du village en pleurant. Le cartable accroché sur mon dos est trés lourd et
mes jambes sont comme du coton. Derriere moi, la grande Léonie et sa copine Paola me
crient dessus « Noélle, t'es pas belle ! ». Léonie lance une pierre dans ma direction. Je cours.
Les sanglots gonflent mon ventre et m’étouffent. Ma téte bourdonne. Le maitre m'a grondée et

les grandes sont trés méchantes avec moi.

Bien sir, a l'approche des soixante-dix ans, une vieille dame ne devrait plus étre tourmentée
par un chagrin échappé d'une sortie d'école, au sie¢cle dernier. Pourtant, les pleurs éraillés
d'une fillette sonnent a mes oreilles et me réveillent complétement. La pluie de 'aprés-midi
bat sur la fenétre. Le roman que j'avais commencé a glissé sur le lit. Le souvenir de Léonie et
Paola, I'odeur du poéle a bois dans la salle de classe et le gris des yeux du maitre occultent un
grand moment la douleur dans ma hanche droite. Je me replonge dans les affrontements de

Brasse-Bouillon et de Folcoche.

J'écoute distraitement la radio en préparant mon repas de midi. Un journaliste interviewe un
tennisman qui s'exprime dans une langue inconnue, puis traduit ses propos. Soudain leurs
voix sont masquées par la voix de Guillaume. Mon Guillaume, mon petit gar¢on, qui a grandi
et fait sa vie aux Pays-Bas. C'est le message qu'il a enregistré sur son répondeur qui envahit a
nouveau mes oreilles. C'est bien sa voix, celle que je connais depuis toujours, a peine rendue
plus ample par des accents de maturité. Mais elle prononce des mots étrangers, remplis de
sonorités heurtées, de consonnes sifflantes, des syllabes qui heurtent mon cceur de meére
¢loignée de son fils. Il a voyagé et travaillé dans des pays ou je ne suis jamais allée. Il vit
maintenant dans une ville que je ne connais pas, avec une femme dont je ne comprends pas la
langue. Ses deux enfants grandissent la-bas et ne parlent pas vraiment le frangais. Tout au plus
me comprennent-ils un peu quand ils viennent en visite, mais tous les quatre communiquent
en permanence en hollandais et c'est difficile pour moi. J'ai peur. Je ne comprends pas la vie

de mon fils et je sens qu'il est parti. Il ne reviendra pas. Je souffre et j'ai peur. Parfois j'essaie

16



Memorandum_11jun2018.doc
de l'appeler. Sa voix enregistrée me répond, incompréhensible, étrangere. Alors je raccroche
mon téléphone et je pleure. Aprés un moment, je tourne le bouton de la radio pour augmenter
le son. Je repousse loin au fond de mon esprit le claquement froid d’une lourde porte de chéne
qui s’apprétait a faire surface. Je passe sur France Musique et avec de la chance, c'est une
symphonie. Pas Dvotdk, j'ai horreur de Dvofdk. Mais Beethoven, Mozart ou Saint-Saéns

m'emmenent loin de ces pensées sombres.

Je suis dans 'autobus qui me ramene dans ma banlieue. La journée dans les magasins a été
épuisante et ma hanche droite a peine rétablie proteste. C'est la dernicre fois que je fais les
soldes a Paris. Et probablement la dixieme fois que je me fais cette promesse. Je suis assise a
l'arriére, au-dessus des roues. Aprés chaque arrét, le moteur accélére et vrombit sous moi. La
vibration pénetre en moi et s'enfle vers 1'aigu comme... Comme ce jour de printemps dans une
salle du service gynécologie-obstétrique de I'hdpital. J'étais enceinte d'un peu plus de cinq
mois. Depuis plusieurs jours, j'étais inquiete. Je ne sentais plus le bébé bouger en moi. La
consultation, l'auscultation, I'annonce de la mort du bébé, l'intervention s'étaient succédées
comme les arcs d'une spirale de plus en plus noire. Une machine avait vibré en moi pour
aspirer l'espoir de bonheur que je portais. Pendant de longues journées, j'étais restée meurtrie
dans mon corps et dans mon ame. Mes seins épanouis étaient devenus flasques et inutiles.
Mon ventre ravagé n'était plus que chair tuméfiée et douleur. En deux jours mauvais, mon
bonheur d'étre enceinte était devenu désespoir pour de longues semaines. Bien sir, il y a eu
par la suite des naissances et des enfants qui ont effacé cette souffrance. Mais le cri maléfique
de cette machine est rest¢ imprimé dans mes oreilles et se réveille dans cet autobus. Voici
l'arrét suivant, je descends et je continue a pied. Je ne suis pas si loin et la marche dans le
froid du soir me donnera des idées plus toniques. La veste péruvienne en laine d’alpaga
plaira-t-elle 2 ma plus jeune fille ? Pas certain avec nos jeunes... Sinon, je la garde pour moi.
Et je porte mes souvenirs noirs a coté des mémoires de bonheur, un peu plus loin dans mon

existence.

Je m'affaire dans ma cuisine étroite, tandis que sur France Inter la speakerine a la voix d’alto
raconte le siege de Sarajevo. Je suis en retard. Ce matin, le ciel était menacant, mais je me
suis forcée a marcher jusqu'a la bibliothéque, ils appellent ¢a la médiathéque, maintenant. Le
retour m'a pris du temps, ¢a monte un peu et ensuite les livres dans mon cabas n'étaient pas
d'accord pour que je gravisse les trois étages. Je range ma carte de lectrice dans mon carnet de

poche. Mes doigts tombent sur un petit carré de carton familier, caché dans un rabat. Deux

17



Memorandum_11jun2018.doc
coins en diagonale sont chacun percés d'un trou rond, la place des ceillets qui fixaient la
photographie d'identité sur la carte de réduction SNCF. Un visage de femme en noir et blanc.
Soudain France Inter se tait et une voix résonne dans ma téte, chargée de tendresse :

- Noélle, Noélle, ton bain est chaud.

De I'autre c6té de la vitre, le grand chéne tremble un peu. Deux flocons de neige virevoltent et
se pourchassent en direction du carrefour, au bout de la rue. Un instant frissonne dans 1'hiver
qui arrive. Puis le poste de radio se réveille, les militaires de la Forpronu entrent dans
Sarajevo et la soupe a la tomate rapportée du supermarché se met a bouillir. Je range la photo

dans sa cachette. Mon cceur s'est réchauffé pour le restant de la journée.

Aujourd'hui, la petite Marie est chez moi. Je devrais dire la Grande Marie. Dix ans bientot et
des réparties qui annoncent une femme de caractére. Parfois, aprés un moment ou je nous sens
proches malgré les six décennies qui nous séparent, j'ai des envies bizarres. Je réve que je suis
Marie, que je recommence toute ma vie, mais que j'ai déja dans ma téte tous ces sons qui me
peuplent. Qui me disent qui je suis. Alors je lui raconte, en espérant qu'elle en gardera un ou
deux.

- Tu te souviens, Marie, de l'histoire de mes sorties d'école ? Quand Léonie me jetait des
pierres ?

- Mamie Noélle, encore ! Oui, je connais déja... le maitre qui t'a grondée, les sanglots dans ta
gorge, tout ca. Mais tu sais, dans les écoles, il n'y a plus de maitres. Que des femmes. On les
appelle « professeures des écoles ». Et a la sortie, il n'y a pas de pierres, tout est goudronné.
Maintenant, on s'organise en bande, on donne des coups de pied dans les tibias, on arrache les
cheveux et on jette les portables dans les poubelles.

- On jette les portables ? 7 ?

- Mais oui, Mamie. Raconte-moi plutot les gotiters. C'est marrant, le chocolat noir et le
couteau.

- Ah Marie, la voix de ma meére qui appelait : « ton quatre-heures est prét » !

- Et en vrai, yavait pas de Kinder ni de Nutella ? Elle avait au moins cent ans, ta mere.

- Marie, ma grande. Bien slir ma meére est morte depuis longtemps. Mais je me souviens d'elle.
Chaque jour. Et ¢ca me fait du bien.

- Moi aussi Mamie Noélle, je me souviendrai de tes histoires de tartines rapées. Et je les
raconterai & mes enfants. Ils ne les croiront jamais, mais ¢a les fera rire. Tu sais, Mamie,

J'aime bien quand tu racontes l'ancien temps.
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Je ne parlerai pas a Marie de la musique dans mes oreilles et de mon réve de nouveau-né
quand la nuit vient. Apres tout, elle a encore un doudou pour s'endormir le soir, elle ne se
moquerait pas forcément. Pas non plus de la machine qui vibre. Peut-&tre un jour. Peut-étre

jamais. Elle aura a son tour ses bonheurs et ses malheurs a porter dans la vie.

Ce matin, mes doigts ont touché la petite photographie aux deux trous. Mais la voix de ma
mere n'est pas revenue. J'ai regardé le visage plusieurs fois. Il est resté silencieux. Ma
mémoire ne veut plus me rendre le son aimé. Le temps I'a effacé. Heureusement je garde la

photo. Ma gorge se serre. Maman, Maman, reste avec moi. J'ai besoin de toi pour vivre.
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8. La fin du temps

Au fil des années, les jours orange se sont faits de plus en plus rares dans ma vie. Parfois
encore, au détour d’une saison qui s’attardait exagérément, I’aube apportait avec elle cette
lueur d’incendie qui enveloppait les objets et les gens d’une lumiére tremblante. Alors, tout
¢tait étrange et révélé, les mouvements des corps et ceux des esprits. Mes yeux fatigués de
vieille dame chaviraient devant les ondulations des silhouettes. Mon esprit €tait assourdi par
le brouhaha des pensées des personnes croisées sur le chemin des achats quotidiens. Mais je
peux maintenant me passer de la lumiere venue du sol pour distinguer de plus en plus
clairement vers quel avenir avancent ce jeune homme impatient, cette ménagere soucieuse, ce
quinquagénaire alerte et angoissé€. Avec la cataracte qui obscurcit progressivement ma vision,
le contour des corps et le détail des mouvements sont de toute fagon moins nets. Les
faiblesses de mon cerveau ne me permettent plus de suivre simultanément les méandres des

pensées intimes de plusieurs esprits. Mais je vois de mieux en mieux.

Monsieur Jacob. C’était lui qui avait accompagné mon éveil a la perception du sens des
mouvements. Je I’ai rencontré dans un cours de dessin, le soir apres le travail. Professeur
d’arts graphiques sans diplome reconnu ni emploi fixe, il enseignait dans une maison de
quartier. Un homme d’une trentaine d’années peut-€tre, qui en paraissait quinze de plus avec
sa silhouette déja voiitée, son vétement noir et son chapeau hors d’age. Son visage régulier
n’était qu’une tache claire perchée dans le haut d’un arbuste timide et filiforme. Sa voix faible
accompagnait avec peine les gestes étranges de ses mains pour fagonner I’espace. Sa personne
n’inspirait pas 1’admiration ni le respect du savoir. Pourtant, tous 1’appelaient « Monsieur
Jacob » comme si ce titre faisait partie de cet homme depuis toujours et pour I’éternité. Il
avait abordé les techniques du croquis en n’accordant qu’une attention passagére aux
paysages. Tres vite, il avait immergé ses éléves, et moi particuliérement, dans 1’art du portrait.
D’un ton de fausset, il livrait des phrases péremptoires.

- Dessinez un sapin ! Dans la salle associative mal éclairée, sa main levée a hauteur d’épaule
tracait en trois traits le contour de I’arbre au-dessus du bureau fatigué. Dessinez-le n’importe
comment, cela n’a pas d’importance ! Tout le monde peut dessiner un sapin. Ca ne bouge pas,
un sapin !

Puis sa voix se faisait plus retenue, difficile a entendre.
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- Maintenant dessinez un petit insecte, une mouche ! Dans son attitude, la fagon dont elle pose
ses pattes, dont elle étend ses ailes, il y a son prochain geste. Va-t-elle s’envoler ? Prendre un
temps de repos ? Courir jusqu’a une tache de nourriture ?
Ses mains dansaient dans 1’atmosphére pesante et humide de la picce, dépliaient des ailes et
agitaient des pattes griffues, avancaient jusqu’a une miette de pain oubliée sur une table de
cuisine.
- Dans votre dessin, il y a le mouvement, il y a le temps. Peut-&tre méme la vie.
Il repliait ses membres trop maigres et sa voix redevenait audible.
- Dans votre portrait d’une personne, il y a les marques du temps passé, son histoire. Il y a

aussi les mouvements de sa vie, ses envies, et sa mort un jour.

J’ai été décontenancée, dégue par ce prof qui me servait des théories fumeuses au lieu de
m’apprendre a mieux représenter la réalité. Puis mon envie de dessiner a évolué. Je me suis
promise de laisser de coté les paysages ou les objets et de me concentrer sur le portrait de la
vie. Mon regard sur le monde des vivants a changé peu a peu. J’ai appris a lire plus finement
sur un visage, a remarquer la crispation d’une lévre, la ride sur un front, le tressaillement
d’une paupicre. J’en parlais souvent avec Monsieur Jacob. Dans mes moments de doute, il
restait cependant a distance. Son expression était bienveillante. Mais sa réserve lui interdisait
d’autres gestes d’encouragement qu’un envol de ses mains fragiles vers la lumiére de la

fenétre malpropre.

A la fin de ma vie, je réalise que Monsieur Jacob avait préparé le développement en moi
d’une faculté a lire les intentions, puis les pensées. Avec ’arrivée des jours orange, j’ai appris
a sentir les émotions et jusqu’aux sentiments intimes. Aujourd’hui, allongée dans mon petit
appartement, je n’ai plus besoin d’une lumiere quelconque pour voir. Je pergois a 1’étage
inférieur I’intelligence avide et impatiente d’Iliana plongée dans son roman, la sérénité fragile
de son petit frére absorbé dans un jeu solitaire, la hate vaguement inqui¢te de leur mére en

train de préparer leur repas.
Je ne désire plus qu’une chose : sentir enfin la main de Monsieur Jacob sur moi, le contact

fraternel et chaleureux de ses doigts délicats sur mes paupicres closes. Une fois au moins,

avant de glisser en paix vers la fin du temps.
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9. La déesse Aeternitas

Cette nuit, un cauchemar m’a réveillée. Iliana avait laissé son roman tomber au bas de son lit
et me parlait en dormant, les yeux fixes, grands ouverts. Sa voix tremblait comme celle d’une
trés vieille femme. Sa diction était lente, elle psalmodiait presque.

- Noélle, tu as re¢u un don venu du fond des ages. Ta Mamie Cécile et Monsieur Jacob t’ont
aidée a le percevoir. Mais tu n’en as rien fait. Tu m’as décue, Noélle. Tu ne peux pas partir en
laissant s’éteindre cette faculté de percevoir les autres. Tu n’as pas le droit. Souviens-toi de
vivre aussi longtemps que tu n’auras pas transmis le don a une autre femme. Un jour les
hommes en auront besoin.

Puis Iliana avait fermé les yeux et s’était rendormie en respirant en vagues profondes.
Ce matin, je me réveille tot. Ma hanche ne me fait pas mal. C’est un jour orange. La fillette a

I’étage d’en dessous dort encore. Elle réve qu’elle est médecin sur un autre continent. Il est

temps pour elle de recevoir le don.

22



