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Memorandum

Prologue - La passeuse

Elle se tient assise sur une natte, dans la tente circulaire. Ses membres sont cachés sous le

vêtement  de  peau,  brun,  rehaussé  de  pièces  triangulaires  bleues.  Elle  reste  immobile,

indifférente aux femmes et aux enfants qui vont et viennent à petits pas. Ses cheveux longs et

grisâtres encadrent un visage amaigri, anguleux, à peine visible dans la pénombre. Ses yeux

ouverts fixent le néant. De temps à autre un peu de salive coule de sa bouche. Le soleil monte

pesamment dans le ciel, s’attarde au zénith, puis les ombres s’allongent à nouveau. La chaleur

de la journée finissante accable les occupants du campement. Les insectes vrombissent autour

des corps, insensibles aux volutes de fumée chargées de citronnelle et de thym. Les lèvres

crevassées de la vieille bougent à peine, sans émettre un son. Alors, une femme plus jeune

s’approche, lui dit quelques mots, lui tend une petite outre. Le visage se détourne légèrement

puis revient à sa position. Les lèvres bougent à nouveau. Elle refuse la boisson et répète le

même mouvement de ses lèvres meurtries. La jeune femme approche son oreille tout contre le

souffle qui s’échappe de la bouche édentée. Elle reste un instant immobile. Puis elle se relève

vivement, écarte la lourde portière de cuir et court vers la tente des hommes.

Un homme trapu se tient maintenant debout à l’extérieur de la tente, adossé au panneau de

cuir, une forte arme de jet à la main. La jeune femme est accroupie à ses côtés. On distingue à

l’intérieur une fillette à moitié nue, la tête penchée contre le visage de l’aïeule, dont les yeux

décolorés  restent  fixes  derrière  les  paupières  distendues.  Les  lèvres  déformées  s’activent

contre la petite oreille brune. De temps à autre, la jeune voix aiguë émet une exclamation,

quelques mots rapides. Le conciliabule se prolonge longuement. Le crépuscule est là lorsque

la fillette repousse maladroitement le pan de cuir et sort. Elle pleure en silence. Sans un mot,

les yeux noirs grands ouverts, elle fixe longuement la jeune femme qui se relève aussitôt et

s’échappe vers les feux du soir. Puis elle porte son regard intense sur le visage du guerrier.

Celui-ci, surpris, secoue la tête et brandit sa lance. L’enfant ne bouge pas. La lance retombe,

l’homme se dandine d’une jambe sur l’autre et grimace. Il regarde à droite et à gauche, yeux à

moitié fermés. Il s’écarte finalement en détournant sa tête. Après un instant, la fillette se dirige

à pas lents vers la tente des hommes, petite silhouette chargée des murmures de l’ancienne. La

nuit a recouvert la forêt. C’est l’heure où les esprits rôdent.
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1. Berceuse oubliée

La soirée s’étire autour du poêle dans cette maison ordinaire d’une petite ville de province,

quelque  part  dans  le  Haut-Dauphiné.  Appuyée  contre  la  table,  la  petite  Noëlle  lit  avec

application pour sa grand-mère, en ânonnant à peine.

- Dis, Mamie Cécile, tu crois que c’est vrai, cette histoire ?

- D’abord, c’est une très belle histoire. Ensuite, on ne sait pas … Il y a très longtemps, des

choses étranges sont arrivées. Et puis tout le monde les a oubliées.

- Oui, mais cette sorcière qui voit tout sans ouvrir ses yeux ! Moi, j’y crois pas. Elle a même

pas de jumelles comme les chasseurs, tu sais, quand ils vont aux chamois.

- Ah Noëlle, ma poulette, quand tu seras plus grande, tu verras sûrement des choses que je

n’ai pas pu voir dans ma vie. Tu te souviens de la chanson pour t’endormir ?

La grand-mère  pose ses  doigts  maladroits  sur  les  paupières  de  la  fillette  et  commence à

chantonner d’une voix un peu tremblotante. Seules quelques paroles isolées de la comptine lui

reviennent.

- La la la, laridé, .. la la la petite mignonne, ...laridé lan laire...

- Mamie, Non, non, non !

Elle secoue sa tête et se libère pour reprendre le livre.

- Je suis une grande, j’ai le droit de rester un peu pour lire ! Je continue l’histoire.

- Ma poulette, j’ai oublié les paroles, mais un jour, tu t’en souviendras. Tu seras une grande

magicienne. Tu pourras voir dans la nuit,  comme les chats noirs. Et tu chanteras les mots

d’avant pour une petite fille, à ton tour.

- Bon, en attendant, Mamie, je continue !
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2. L’âge d’amour

Aujourd’hui, j’ai rencontré Maxime. Ce grand brun aux cheveux trop longs ne se déplace

dans le lycée qu’entouré de sa bande de terminale, des garçons toujours en train de pousser un

ballon de foot, de traîner leurs sacs de sport remplis de chaussures et chaussettes boueuses.

Lui est un peu différent, jeans marron et baskets informes surmontés d’une sorte de vareuse

kaki d’un autre temps. Mais lorsqu’il y a un match entre les Verts (je ne vois pas bien de qui il

s’agit) et le BSGé (pareil, je crois que ça a un rapport avec Paris), tous ne parlent que de ça du

matin au soir. Même pas la peine de discuter. D’ailleurs, aucun n’a jamais jeté un regard sur

moi,  Noëlle,  petite  élève  de  première,  chétive et  insignifiante.  Au fond,  je  n’y tiens  pas.

Quand je vois ce qu’ils ont dans la tête, Non merci ! Seuls Maxime et son copain un peu

maigrelet  alignent  de  temps  en  temps  deux  pensées  qui  ne  sont  pas  du  rabâchage  de

l’émission de télé de la veille. Mais après tout, ce qu’ils pensent ne me regarde pas. C’est

juste  que  je  perçois  leurs  pensées  malgré  moi,  quand  j’ai  un  instant  de  distraction.

Heureusement, je peux facilement passer à autre chose.

Et  puis  ce  matin  en  sortant  du  cours  d’anglais  avec  mon  amie  Véro,  nous  tombons  sur

l’équipe en arrêt devant le distributeur de boissons. Le grand chevelu démodé nous interpelle.

- Salut Véro, salut les filles. Tu m’avancerais quelques pièces, Véro ?

- Salut.

Après sa brève réponse peu engageante, Véro reste immobile.

- Alleeeeez, Véro, s’il te plaît… Ton frère prétend que tu es sympa…

Véro plisse les lèvres et secoue la tête de gauche à droite. Puis elle se décide à fouiller dans

son sac. Elle n’a qu’une pièce de cinquante centimes. Elle se tourne vers moi. A deux, nous

réunissons assez de monnaie pour deux boissons.

- Tiens Maxime. Non je ne suis pas cool. Ce petit con vient de découvrir que j’existe, c’est

tout.

- OK, ok. ça va ! Merci Véro, merci à ta copine…

- …

- Ta copine s’appelle comment ?

- Noëlle, elle s’appelle Noëlle.

- Merci Noëlle. On te revaudra ça, à l’occasion.
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Il laisse tomber son sac siglé « Peace and love » sur le sol. Il extrait deux Coca-Cola de la

machine. Les bouteilles passent de main en main dans le groupe puis finissent leur parcours

avec deux chocs bruyants dans le fond d’une poubelle. Maxime nous adresse une sorte de

plissement de paupières puis se retourne et entraîne son gang vers la sortie.

- Pfff ! Heureusement Véro que nous pouvons ignorer leurs pensées.

- Heureusement que quoi, Noëlle ?

- Rien, rien, je me disais juste que ces gars n’avaient pas grand-chose dans le cerveau.

- Ça, c’est sûr ! Si tu entendais mon frère le soir après le lycée… Pitoyable !

Les jours suivants, quand je croise la bande dans le lycée, j’ai droit à un « Salut Noëlle » plus

ou moins collectif, et j’ai l’impression que les yeux de Maxime se posent sur moi. Je ressens

une impression bizarre, comme si j’avais cessé d’être transparente. C’était bien pratique, dans

la plupart des circonstances de la vie. J’en pleurais parfois aussi. Il va falloir que je m’habitue,

que je trouve une attitude convenable et passe-partout. Je suis un peu troublée. Je demanderai

à Véro, elle a sûrement un avis bien arrêté à ce sujet.

Le week-end est arrivé. Je suis à la piscine et je ne me décide pas à entrer dans l’eau du grand

bassin. Je me tiens sur la marche inférieure de l’échelle métallique. L’eau atteint le haut de

mes cuisses et n’a pas encore mouillé le bas de mon maillot une-pièce noir. L’eau est plutôt

froide. Je tergiverse en regardant les nageurs qui glissent dans leur ligne d’eau sans s’arrêter

une seconde à l’extrémité du bassin. Une culbute, une poussée invisible sous la surface et leur

corps est reparti dans l’autre sens. Ça a l’air super facile, super puissant, mais je ne sais pas

comment ils font. Pour moi c’est autre chose. Quand je suis au milieu, c’est une lutte pour

garder la tête hors de l’eau, pour respirer, progresser lentement avec beaucoup de peine et

rester en vie jusqu’au mur opposé. Soudain, un grand nageur s’arrête contre la bordure bleue.

Sa tête et ses épaules musclées émergent. Il se tourne vers moi. C’est Maxime, il a coupé ses

cheveux.

- Salut Noëlle.

Il rit.

- Tu la trouves trop froide ?

Je ne réponds pas. Je croise mes avant-bras sur ma poitrine.  Je ne veux pas qu’il  devine

l’extrémité de mes seins dressés sous mon maillot. Il insiste gentiment.

- Tu viens ? Elle est bonne quand on nage, tu sais.
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- Je ne sais pas bien nager. Pas comme toi. J’ai peur de couler, de ne pas pouvoir respirer.

- Couler ? On ne peut pas couler.

Il me sourit. 

- Si tu veux, Noëlle, je te montre. Dans le petit bassin, où l’eau est plus chaude.

- Le petit bassin ? Celui réservé aux enfants ?

- Oui, viens ! Allons-y tous les deux.

Je remonte jusqu’en haut de l’échelle tandis qu’il se hisse sur le bord. Devant moi,  l’eau

dégouline le long de son grand corps. Les gouttes brillent sur sa peau dans la lumière crue du

début  d’après-midi.  Il  m’entraîne  d’un  pas  assuré  vers  le  bassin  des  enfants,  en  laissant

derrière  lui  une trace mouillée sur le  sol  cimenté.  Je  le  suis  en ayant  conscience de mes

épaules étroites et de mes jambes trop minces. Je ne ressemble pas aux filles de terminale qui

se pressent souvent autour de sa bande de footeux.

Nous sommes dans le bassin des petits. Maxime s’est couché sur l’eau, les mains posées sur la

mosaïque bicolore du fond.

- Allonge-toi comme moi, les mains au fond. Tu sens ton corps qui flotte ? Tu sens l’eau qui

porte tes jambes ? Laisse ton corps trouver sa place dans l’eau. Tu vois qu’on ne coule pas.

Sa voix est bienveillante. Les mains au fond, je n’ai pas peur. Je lui rends un petit sourire.

- Maintenant, avance avec tes mains. Jusque là-bas, au bord du bassin.

- C’est pas facile, ça glisse beaucoup au fond.

- Tu vas voir qu’en t’aidant des jambes, avec des ciseaux ou des battements, ça avance mieux.

Je m’applique et j’avance un peu mieux. Il sourit soudain largement.

- Maintenant la même chose, visage dans l’eau, en regardant tes mains au fond.

- Le visage dans l’eau, en regardant ? Mais ça pique les yeux ! Je ne peux pas.

- Oui, ça pique. Mais on sent mieux l’eau sans lunettes de piscine.

Il insiste. Je finis par me faire violence. Mes yeux me brûlent. Il me fait faire des aller-et-

retours à proximité des bambins et de leurs mères. L’eau est moins froide. Je flotte à côté de

son corps allongé, sans aller très vite, mais sans effort. Il me fait des signes sous l’eau, qui

disent :

- Bouge tes jambes ! Sans les mains ! Oui, comme ça !!!

Je  progresse  lentement  dans  ce  monde  inhabituel.  A une  quarantaine  de  centimètres  au-

dessous de mon visage, la mosaïque se trouble et se cache dans des remous. Je suis la ligne du

dos d’un grand poisson orange. Je m’arrête souvent pour respirer, puis je replonge. J’entends
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un son cristallin qui vient de nulle part. C’est un enfant qui frappe avec son bracelet contre

l’échelle métallique, tout là-bas. A côté de lui, sa maman, enceinte. Elle s’ébat paisiblement

dans l’eau, couchée sur le dos. Elle se redresse. Ses cheveux lissés par l’eau ont la même

couleur brune que les miens et des gouttes brillent au soleil sur sa joue. Ses seins et son ventre

débordent d’un petit  bikini  gris  et  rose.  Elle  se tourne vers moi et  m’adresse soudain un

sourire amusé. Qu’a-t-elle vu ? Je la fais rire ? Elle me connaît ? Non. Je perçois son état

d’esprit :

- Ils sont beaux.

Beaux ? Pourquoi pense-t-elle ça ? Je l’efface de mon esprit et je plonge à nouveau. Je reste

un peu plus longtemps. Quand j‘émerge et que, debout, j’inspire la bouche grande ouverte, les

yeux rougis, échevelée, Maxime rit.

- Avec ton maillot noir brillant, tu ressembles à une otarie.

Je ne sais pas si c’est une moquerie ou un compliment dans sa bouche de bon nageur. Je vois

qu’il regarde mon corps. Je décide de ne pas le cacher derrière mes bras. Lui ne cache pas le

sien.

La femme enceinte est tournée vers nous. Elle s’est rapprochée de son fils et a posé une main

sur son épaule menue. Elle a passé un doigt sous une bretelle de son bikini et semble rêver en

nous  contemplant.  Elle  se  remémore  son  adolescence,  ses  premières  amours.  J’efface  à

nouveau  ses  pensées.  Je  ne  crains  pas  son  regard.  Je  sens  aussi  celui  de  Maxime  qui

m’enveloppe,  qui  réchauffe mes membres.  Je suis nue et  ma peur recule en silence.  Une

sensation nouvelle s’est insinuée en moi. Je ne peux pas la décrire. Elle n’est ni désagréable ni

agréable, elle s’étend à l’intérieur de mon corps. Elle m’habite en cet instant, alors que je me

tiens debout au milieu du petit bassin. Je suis une autre et aucun de nous ne dit plus rien.

L’enfant tire doucement sur le caoutchouc de son bracelet et appuie sa tête contre le bras de sa

mère. Tous les sons de la piscine ont disparu dans la lumière aveuglante.
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3. Jours de feu

J’ai  rencontré  Mathieu  il  y  a  cinq  mois.  Je  venais  d’avoir  vingt-deux  ans.  J’ai  été

immédiatement attirée par son allure de jeune cadre dynamique, son regard gourmand, son

impétuosité.  Il  était  tellement  différent  des  garçons  que  j’avais  côtoyés  jusqu’alors.  Son

accent du sud, le mélange de nonchalance et d’énergie dans sa personne m’ont séduite sans

que j’y prenne garde.  Bientôt,  je me suis mise à attendre nos conversations quotidiennes,

après le repas. Puis à préférer quand nous étions en tête-à-tête, à répondre

- Oui, volontiers !

quand il proposait de faire quelques pas sur le campus, malgré le temps maussade.

Mes goûts ont changé, j’aime maintenant les blonds plutôt musclés, les voitures rouges et la

musique  funky.  J’aime  Mathieu  et  il  m’aime.  Mes  robes  sont  rouges  et  j’ai  dénoué  mes

cheveux trop sagement rangés dans un chignon. Le temps s’est arrêté et  les semaines qui

défilaient patiemment sur mon agenda strictement tenu se sont évanouies, évaporées. Il ne

reste que l’heure de le retrouver, le matin, et celle de la séparation, le soir venu. Le soleil et la

pluie,  les nouvelles du jour  et  mes tâches professionnelles n’existent plus que comme un

arrière-plan diffus. Je réponds à côté des questions qu’on me pose et je flotte à la surface des

jours. Mes souvenirs ont reculé très loin et la lumière éblouissante du présent masque l’avenir.

Les pensées d’autrui ne pénètrent plus dans ma tête, où il n’y a plus de place que pour lui.
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4. Aubes incertaines

Cette année-là, j’avais repris mon travail après la naissance de Guillaume. Le matin, c’était

leur père qui emmenait Noémie à l’école puis le petit à la crèche avant d’aller à son travail.

Moi,  j’avais  quitté  bien  plus  tôt  l’appartement  que  nous  occupions  dans  cette  banlieue

francilienne,  pour arriver au bureau à  la  première heure.  La journée de travail  dans cette

société  de  services  informatiques  proche  de  Versailles  était  une  épreuve,  après  cette

interruption de plusieurs mois. Mes collègues avaient bien entendu accueilli mon retour parmi

eux avec des démonstrations d’empathie. En réalité, c’était plus compliqué. Il était clair que la

vie professionnelle de chacun avait continué en mon absence.  Des tâches dont j’avais été

chargée étaient désormais réalisées sous la responsabilité d’autres personnes, qui en avaient

tiré une nouvelle légitimité et l’augmentation de salaire associée. Un retour en arrière était

clairement  exclu.  De  plus,  un  nouveau  chef  était  arrivé  entre  temps  et  il  fallait  faire

connaissance. Le grand classique du retour de congé de maternité était devant moi. Un intitulé

d’emploi caduc,  pas de fonction opérationnelle claire, une reconnaissance à reconstruire à

partir de zéro. Le pire était probablement la sensation d’arrachement que je vivais chaque

matin au moment d’embrasser mon petit Guillaume puis de l’abandonner. La culpabilité que

je ressentais me poursuivait  jusqu’au soir.

Quelques semaines déstabilisantes plus tard, mon conjoint m’annonça un changement dans sa

position  professionnelle.  Il  allait  quitter  son  employeur  et  rejoindre  une  jeune  société  en

croissance, avec un poste à responsabilités. « Une opportunité qu’on ne pouvait pas refuser ».

Un salaire qui augmenterait très fortement. Évidemment, le rythme de travail serait différent,

les déplacements plus nombreux, les horaires et les jours de travail seraient … adaptés à la

performance.

- Tu comprends, Noëlle, c’est une nouvelle vie qui commence pour moi.

- Je comprends. Je vois que tu es tout excité. Tu commencerais quand ?

- J’essaie de tout arranger pour que ce soit dans dix jours.

- Dix jours !

- Noëlle, ne fais pas cette tête ! Je sais bien, il va falloir changer d’organisation. Je ne pourrai

plus emmener les enfants le matin à l’école et à la crèche. Mais nous pouvons trouver une

personne pour s’en charger.
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Les larmes avaient jailli sur mon visage.

- Noëlle ! On ne peut pas parler avec toi ! Tu te braques tout de suite.

Il avait continué à se dérouler son film de réussite professionnelle explosive et moi j’étais

allée sangloter contre le petit lit de Guillaume.

Des semaines de plomb avaient succédé. Mon mari avait plongé dans un tourbillon géant. Les

premiers jours, il  en émergeait le soir avec les yeux changés et des mots étranges dans la

bouche.  Preuve  de  concept,  Prototype,  Client-Pilote,  Homologation. Rapidement,  les

semaines l’avaient avalé, pour ne le laisser surnager que le week-end. C’était désormais moi

qui emmenais Noémie à la halte-garderie et Guillaume à la crèche, après les avoir levés très

tôt. Dans le froid du matin, ils étaient ma force et ma tendresse. L’amour que nous partagions

me portait jusqu’au moment de les retrouver en fin de journée, heureux et fatigués, comme

moi. L’année suivante, le tourbillon avait emporté l’homme que j’avais épousé encore plus

loin. Il avait loué un appartement aux États-Unis. Au fil des années, il était devenu un étranger

que  ses  voyages  amenaient  en  France  de  temps  à  autre.  J’étais  maintenant  une  mère

célibataire. Noémie, dix ans, et Guillaume, avec ses cinq ans et ses dents inégales, étaient ma

vie.
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5. Giboulées de printemps

La lourde porte de chêne se referme avec un claquement sourd. L’audience devant le juge

vient de se terminer. Je suis seule sur le trottoir du Palais de Justice sinistre de cette ville de

province, mon avocat est resté à l’intérieur pour une autre affaire. Il pleut et il fait froid. Je

pleure de rancœur, de solitude et de déception. Ce salaud ne s’est même pas déplacé ! Il a

seulement envoyé son avocat. Ma situation n’a pas avancé d’un centimètre. Le juge m’était

hostile. Au mieux indifférent. Il ne s’est intéressé qu’à des questions juridiques obscures. Je

pouvais voir ses pensées à l’intérieur de ma propre tête :

-  Voyons,  la  fin  du mois  approche.  Encore une douzaine  d’audiences  de conciliation.  Le

prélèvement bancaire du 30, juste après le virement de mon salaire. Ensuite, j’attends 4 jours

et je commande enfin cette nouvelle voiture. Mon break avec skyview.

Puis il a tranché, attribué les jours, les semaines et les mois de vie comme s’il ajustait le

fonctionnement d’une machine qui produirait des agendas de garde séparée. A-t-il réalisé une

seconde que ses décisions affectaient des personnes humaines, un père éloigné, une femme,

leurs deux enfants ? Je pleure sur moi-même et sur ma vie ratée. Je me sens incapable, inapte

à rendre ma fille et mon fils heureux, alors que c’est ce que je désire le plus ardemment dans

ce monde. Je reprends le chemin de la gare, l’âme aussi détrempée que le corps. Le bus est

bondé. Gâchis, gâchis total et noire tristesse.

Arrivé au Pont de Pierre, sur les bords de la Garonne, je dois changer de ligne. L’eau brunâtre

se faufile paisiblement entre les piles. En aval, elle a une surface moirée par des tourbillons

auxquels la lumière qui perce entre deux nuages donne des reflets de métal.  J’attends ma

correspondance en laissant le soleil timide sécher et réchauffer mes jambes, les yeux mi-clos.

Lorsque devant moi la porte de verre s’efface dans un chuintement policé, un visage ridé me

fait face. La tête du très vieil homme s’incline légèrement, comme on faisait au siècle dernier,

lorsque je pénètre dans le bus.

- Bonjour Madame, votre manteau est tout mouillé. Entrez vous mettre au sec.

Il reste un instant silencieux, puis se hasarde.

- Je vais chercher ma petite fille à la gare. J’espère qu’elle va me reconnaître.

Il rajuste sa cravate bleu marine, se racle la gorge, redresse son dos voûté. Il est attendrissant.
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- Bonjour Monsieur. Je suis sûre qu’elle sera contente de vous voir. Des vacances ?

- Pour elle, pas tout-à-fait. Elle vient passer des examens d’admission dans une école. Mais

pour moi, bien sûr, c’est une semaine de fête.

Les rides autour de ses yeux d’un bleu très pâle s’effacent un instant. Un souvenir me revient

soudain, une semaine heureuse à Grenoble, à la fin de mon adolescence.

- Vous avez de la chance, Monsieur, et elle aussi. Profitez-en.

Au travers du verre fumé de la fenêtre, je distingue à l’horizon, dans l’enfilade d’une rue, les

pentes  enneigées  du  Grand  Pic  de  Belledonne.  Un  sommet  alpin  au  bout  d’une  rue

bordelaise ! Hola, Noëlle ! Tu divagues, tu as été un peu trop secouée ces jours-ci ! Mais la

vision m’a fait du bien. Arrivée à la gare, je trouverai un cadeau pour les enfants avant de

sauter dans le train du retour. Une image pour Noémie, qu’elle mettra au mur de sa chambre,

et  pour  ce  gourmand  de  Guillaume,  des  cannelés  bien  sûr.  Je  souris  en  imaginant  leurs

visages, lorsque je les retrouverai ce soir.
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6. Jour orange

Je m’éveille et je sais qu’aujourd’hui sera un jour différent. Sans encore ouvrir les yeux, je

sens déjà dans ma bouche ce petit goût étranger. Il ne vient pas d’un aliment, d’une boisson,

d’un épice. Rien de connu. Il a une saveur difficile à cerner avec des mots, des sons, des

images.  Et  cependant,  je  le  reconnais  instantanément,  même  dans  un  demi-sommeil.  Un

agrume qui aurait cédé son zeste à une fleur de tilleul ne parviendrait pas à produire cette

légère amertume blanchâtre, élégante. Sans parfum, il se cache à mon nez. Mais l’arrière de

ma langue l’a  détecté  dès  son arrivée  et  m’a  alertée.  Je  garde  les  yeux clos.  Le  bip-bip

insistant du réveil tente de me ramener dans le monde ordinaire. Je l’ignore et, au bout d’une

longue minute, l’objet se résigne. A mes côtés, Gilbert n’a pas bougé. Gilbert ne peut pas

m’aider, il  ne perçoit pas bien les goûts et il  n’a pas d’odorat. Inutile de se lever comme

d’habitude, rien ne sera pareil. Ma tête sera habitée par les visions et ma hanche droite ne

souffrira pas aujourd’hui.

J’ouvre les yeux. Je ne me suis pas trompée. La lumière qui suinte à travers les volets roulants

n’est pas celle d’un jour ordinaire dans la banlieue de petits-bourgeois où je vis. Sa vibration

est plus trouble, éloignée des couleurs crues d’un matin bleu mais pas non plus cousine du

gris  sale  apporté  par  une pluie  d’ouest.  De fait,  lorsque les  volets  relevés découvrent  les

petites maisons d’en face et leurs jardins biscornus, le ciel est normal, mais tout est déformé.

Une lueur sourd de la terre et pose son liseré orange sur les contours et les reliefs. Les murs et

les passants baignent dans un éther incertain qui les fait onduler comme des flammes. Ils ont

été remplacés ce matin par leurs reflets dans une flaque d’eau argileuse. Je me retourne vers

Gilbert qui dort encore et lui donne une tape sur le ventre. Il a grossi depuis que nous ne

fumons plus. Il reste immobile. Peut-être sent-il, à sa manière, que mieux vaut laisser couler

cette journée que personne ne pourra rendre normale. Debout devant la fenêtre, je tiens mes

seins dans mes mains et je fixe le grand chêne qui vacille.

- Qui es-tu, Noëlle et que fais-tu dans ce monde ?

Je retrouve mon téléphone portable et tapote sur l’écran lézardé. La voix énergique de Patricia

sonne dans la chambre.

- Ah, bonjour Noëlle, tu m’appelles bien tôt aujourd’hui. Tout va bien ?
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- Bonjour Patricia. Oui, pas de problème. Ça ne t’ennuie pas si je ne suis pas à la permanence

cet après-midi ?

- Ne t’inquiète pas, il n’y a qu’un rendez-vous. Madame Evtouchenko, mais pas sûr qu’elle se

décide à venir. Les habitués seront là, comme toujours. Peut-être un peu moins nombreux,

avec les soldes qui commencent.

Soudain, mon regard se trouble et la vision tremblotante de Madame Evtouchenko me cache

la perspective sur le grand chêne orangé. Elle est en pyjama. Elle saisit un paquet de bonbons,

se jette  sur  son lit  et  monte  le  son du téléviseur.  L’après-midi  venu,  elle  commencera la

préparation de sa pâtisserie préférée. C’est une experte reconnue du Medovik. Je baisse les

yeux vers l’écran fissuré.

- Tu es sûre Patricia, ça ne t’embête pas ?

- Je ne serai pas seule, de toutes façons, tu sais bien. Les grenouilles que tu connais bien ne

renonceront jamais. Leurs sacro-saintes distributions de colis ! Ça m’exaspère autant que toi.

Allez, prends-toi une journée, profite du temps.

L’immeuble où j’habite seule au dernier étage s’éveille peu à peu. Des volets se relèvent en

contrebas, des enfants galopent dans les couloirs à l’étage du dessous, de l’eau coule dans les

salles  de bains  et  dans  les  cuisines,  des  portes  claquent.  Chez  moi,  la  bouilloire  fait  son

sifflement habituel, mais le thé blanc de Chine aux baies de montagne n’est pas épargné par

l’amertume insolite. Un peu plus tard, j’entends Alex qui chantonne sa ritournelle en jouant

avec son camion bleu. Sa bulle tranquille enfle lentement, traverse le plancher sous mes pieds

et rejoint la mienne. Il s’affaire calmement, à l’abri momentané des bagarres avec sa grande

sœur. Je perçois son insouciance. Je vois avec quel soin et quelle tendresse il installe son

archer préféré dans la petite benne en plastique moulé. Dans leur chambre, allongée à plat

ventre sur le sol, sa sœur Iliana est plongée dans sa lecture. Les chasseurs de bisons pénètrent

toujours plus loin vers l’ouest américain. J’entends les détonations des fusils résonner dans

son esprit. Je sens l’impatience dans ses doigts au moment de lire les dernières lignes de la

page, très vite, pour dévorer le haut de la page suivante et découvrir si l’énorme bête brune va

s’effondrer lourdement dans la poussière surchauffée ou continuer son galop jusqu’au bord de

la falaise dans un infernal grondement de sabots. Mon thé a refroidi et son amertume étreint

ma langue. Je m’ébroue.

- Noëlle, secoue-toi ! Tu vieillis, tu te laisses aller ! Mets ton manteau et sors !.
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Dans la rue qui descend vers la boulangerie, je rejoins une petite femme à la démarche de

souris. Pas après pas, son pied droit se pose de travers sur le trottoir sale, tandis qu’elle se hâte

vers la supérette.  La liste de courses qui tourne dans son esprit  me pénètre  lorsque je  la

dépasse et  j’accélère pour  me libérer  de cette  litanie.  Mais  à  cette  heure-ci,  la  rue de  la

Hacquinière  est  sillonnée  par  piétons,  cyclistes  et  automobilistes.  Le  brouhaha  de  leurs

pensées m’envahit, m’assourdit. Je marche encore plus vite dans la descente, pour gagner la

tranquillité du bassin de retenue. Sur le sentier encore humide de pluie, seuls s’entendent les

cris discrets des poules d’eau affairées. Un promeneur entre deux âges arrive en sens inverse,

à une allure soutenue. Lorsqu’il s’écarte un peu pour me laisser passer, il ne peut empêcher

son regard gris-bleu caché sous des sourcils fournis de lancer un bref appel au secours. Ai-je

rêvé ? Je poursuis mon chemin. Quelle solitude, quels malheurs ont allumé cet éclat fugitif

dans ses yeux ? Pourquoi ces tremblements dans la silhouette et dans l’esprit des humains que

je croise ? Les reflets d’incendie qui colorent la brume de ce jour mettent-t-ils à nu les pensées

de chacun ? Tous ceux qui me croisent s’aperçoivent-ils en une seconde que je suis perdue ?

Mes jambes tremblent et mon esprit vacille lorsque je remonte la trop longue rue vers mon

immeuble. Rien n’est pareil aujourd’hui, mais ma hanche m’a laissée en paix.

Quand j’arrive chez moi, je retrouve Gilbert endormi contre mon oreiller. Son œil de verre est

triste. Le tissu de velours vert sur son ventre rebondi est tout aplati, ses larges oreilles et sa

trompe sont devenues grisâtres. Il faudra que je me décide à le passer à la machine. Je ferai ça

aux beaux jours, quand le soleil viendra sur le balcon pour le faire sécher. Mais je ne veux pas

blesser Gilbert. Il est si fragile. La vie a été dure avec lui.
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7. Acouphènes

Noëlle, c'est moi. Quand je crie, le visage blanc s'approche au-dessus de moi. Une ombre

ondulante l'accompagne et frôle ma peau. Mes yeux se fixent sur deux choses noires. Elles

brillent et clignent vers moi. Une forme rosée ne cesse de bouger un peu plus bas. Alors les

sons modulés  que je  connais  bien m'enveloppent.  Brusquement,  la  faim tord mon ventre.

J'ouvre grand la bouche et je crie plus fort. Soudain je suce une peau douce et du liquide

chaud coule sur ma langue. Mes lèvres aspirent très fortement. Je bois à grandes gorgées,

tandis que la musique répète : « Noëlle, Noëlle ».

Je sais bien, aujourd'hui, que je ne peux pas avoir gardé ces souvenirs de mes premiers mois

de vie. Je sais bien que lorsque ce flash surgit en moi, à la fin d'une journée douloureuse, c'est

mon imagination qui prend le large. Elle reconstruit entièrement une scène que j'ai sans doute

vécue mille fois. Mais je me complais dans ce moment. Peu m'importe si cette évocation est

artificielle, elle me fait du bien. De toute façon, personne autour de moi n'en saura jamais rien.

Et après tout, pourquoi ne resterait-il pas de ces instants une trace mal effacée par la vie, au

détour  d'un réseau hors  d'usage depuis  longtemps,  dans les  profondeurs  de mes neurones

chancelants ? Mes lèvres fripées goûtent une seconde la douceur du contact maternel. La voix

oubliée chante à nouveau : « Noëlle, Noëlle, mon enfant ». J'ai puisé de la force à la source de

ma vie. Je peux revenir dans mon corps qui souffre. Encore trois ou quatre heures avant la

nuit noire et le sommeil.

- « Noëlle, viens goûter ».

Je me dresse sur la pointe des pieds, dans mes chaussures vernies rouges. J'ai levé mes deux

mains à la hauteur de mes nouvelles barrettes, je les ai posées sur le bord de la table, je lève le

menton bien haut. Je m'étire, je m'étire. Soudain, mes yeux dépassent le niveau du bois brun.

Quelques miettes de pain, juste devant moi. Une mouche court vers le reflet de la fenêtre sur

la surface lisse. Mes jambes sont fatiguées, je retombe sur mes talons. Ça y est, je suis une

grande. Je peux voir le dessus de la table de la cuisine.
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Je  sais  bien,  je  n'ai  plus  cinq  ans  depuis  longtemps,  mais  ce  souvenir  est  bien  réel.  Il

accompagne le goût sur ma langue de la tranche de pain beurré, recouverte du chocolat noir

émietté avec un couteau de cuisine.  J'entends la voix aimée de ma mère :  « Noëlle, viens

goûter,  Noëlle,  ton  quatre-heures  est  prêt ».  Mes  yeux  éblouis  par  le  soleil  trop  cru  se

mouillent et ma gorge se serre. Maman, ma douce Maman, où es-tu après tout ce temps ?

M'attends-tu ? Nous souviendrons-nous ensemble de ces goûters heureux ?

Je remonte la rue du village en pleurant. Le cartable accroché sur mon dos est très lourd et

mes jambes sont comme du coton. Derrière moi,  la grande Léonie et sa copine Paola me

crient dessus « Noëlle, t'es pas belle ! ». Léonie lance une pierre dans ma direction. Je cours.

Les sanglots gonflent mon ventre et m’étouffent. Ma tête bourdonne. Le maître m'a grondée et

les grandes sont très méchantes avec moi.

Bien sûr, à l'approche des soixante-dix ans, une vieille dame ne devrait plus être tourmentée

par un chagrin échappé d'une sortie d'école,  au siècle dernier.  Pourtant,  les pleurs éraillés

d'une fillette sonnent à mes oreilles et me réveillent complètement. La pluie de l'après-midi

bat sur la fenêtre. Le roman que j'avais commencé a glissé sur le lit. Le souvenir de Léonie et

Paola, l'odeur du poêle à bois dans la salle de classe et le gris des yeux du maître occultent un

grand moment la douleur dans ma hanche droite. Je me replonge dans les affrontements de

Brasse-Bouillon et de Folcoche.

J'écoute distraitement la radio en préparant mon repas de midi. Un journaliste interviewe un

tennisman qui s'exprime dans une langue inconnue, puis traduit ses propos. Soudain leurs

voix sont masquées par la voix de Guillaume. Mon Guillaume, mon petit garçon,  qui a grandi

et fait sa vie aux Pays-Bas. C'est le message qu'il a enregistré sur son répondeur qui envahit à

nouveau mes oreilles. C'est bien sa voix, celle que je connais depuis toujours, à peine rendue

plus ample par des accents de maturité. Mais elle prononce des mots étrangers, remplis de

sonorités  heurtées,  de  consonnes  sifflantes,  des  syllabes  qui  heurtent  mon  cœur  de  mère

éloignée de son fils. Il a voyagé et travaillé dans des pays où je ne suis jamais allée. Il vit

maintenant dans une ville que je ne connais pas, avec une femme dont je ne comprends pas la

langue. Ses deux enfants grandissent là-bas et ne parlent pas vraiment le français. Tout au plus

me comprennent-ils un peu quand ils viennent en visite, mais tous les quatre communiquent

en permanence en hollandais et c'est difficile pour moi. J'ai peur. Je ne comprends pas la vie

de mon fils et je sens qu'il est parti. Il ne reviendra pas. Je souffre et j'ai peur. Parfois j'essaie

16



Memorandum_11jun2018.doc

de l'appeler. Sa voix enregistrée me répond, incompréhensible, étrangère. Alors je raccroche

mon téléphone et je pleure. Après un moment, je tourne le bouton de la radio pour augmenter

le son. Je repousse loin au fond de mon esprit le claquement froid d’une lourde porte de chêne

qui s’apprêtait à faire surface. Je passe sur France Musique et avec de la chance, c'est une

symphonie.  Pas  Dvořák,  j'ai  horreur  de  Dvořák.  Mais  Beethoven,  Mozart  ou Saint-Saëns

m'emmènent loin de ces pensées sombres.

Je suis dans l'autobus qui me ramène dans ma banlieue. La journée dans les magasins a été

épuisante et ma hanche droite à peine rétablie proteste. C'est la dernière fois que je fais les

soldes à Paris. Et probablement la dixième fois que je me fais cette promesse. Je suis assise à

l'arrière, au-dessus des roues. Après chaque arrêt, le moteur accélère et vrombit sous moi. La

vibration pénètre en moi et s'enfle vers l'aigu comme... Comme ce jour de printemps dans une

salle du service gynécologie-obstétrique de l'hôpital. J'étais enceinte d'un peu plus de cinq

mois. Depuis plusieurs jours, j'étais inquiète. Je ne sentais plus le bébé bouger en moi. La

consultation, l'auscultation, l'annonce de la mort du bébé, l'intervention s'étaient succédées

comme les arcs d'une spirale de plus en plus noire. Une machine avait vibré en moi pour

aspirer l'espoir de bonheur que je portais. Pendant de longues journées, j'étais restée meurtrie

dans mon corps et dans mon âme. Mes seins épanouis étaient devenus flasques et inutiles.

Mon ventre ravagé n'était plus que chair tuméfiée et douleur. En deux jours mauvais, mon

bonheur d'être enceinte était devenu désespoir pour de longues semaines. Bien sûr, il y a eu

par la suite des naissances et des enfants qui ont effacé cette souffrance. Mais le cri maléfique

de cette machine est resté imprimé dans mes oreilles et se réveille dans cet autobus. Voici

l'arrêt suivant, je descends et je continue à pied. Je ne suis pas si loin et la marche dans le

froid  du soir  me donnera  des  idées  plus  toniques.  La veste  péruvienne en laine d’alpaga

plaira-t-elle à ma plus jeune fille ? Pas certain avec nos jeunes... Sinon, je la garde pour moi.

Et je porte mes souvenirs noirs à côté des mémoires de bonheur, un peu plus loin dans mon

existence.

Je m'affaire dans ma cuisine étroite, tandis que sur France Inter la speakerine à la voix d’alto

raconte le siège de Sarajevo. Je suis en retard. Ce matin, le ciel était menaçant, mais je me

suis forcée à marcher jusqu'à la bibliothèque, ils appellent ça la médiathèque, maintenant. Le

retour m'a pris du temps, ça monte un peu et ensuite les livres dans mon cabas n'étaient pas

d'accord pour que je gravisse les trois étages. Je range ma carte de lectrice dans mon carnet de

poche. Mes doigts tombent sur un petit carré de carton familier, caché dans un rabat. Deux
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coins  en diagonale sont chacun percés d'un trou rond, la  place des œillets  qui fixaient  la

photographie d'identité sur la carte de réduction SNCF. Un visage de femme en noir et blanc.

Soudain France Inter se tait et une voix résonne dans ma tête, chargée de tendresse :

- Noëlle, Noëlle, ton bain est chaud.

De l'autre côté de la vitre, le grand chêne tremble un peu. Deux flocons de neige virevoltent et

se pourchassent en direction du carrefour, au bout de la rue. Un instant frissonne dans l'hiver

qui  arrive.  Puis  le  poste  de  radio  se  réveille,  les  militaires  de  la  Forpronu  entrent  dans

Sarajevo et la soupe à la tomate rapportée du supermarché se met à bouillir. Je range la photo

dans sa cachette. Mon cœur s'est réchauffé pour le restant de la journée.

Aujourd'hui, la petite Marie est chez moi. Je devrais dire la Grande Marie. Dix ans bientôt et

des réparties qui annoncent une femme de caractère. Parfois, après un moment où je nous sens

proches malgré les six décennies qui nous séparent, j'ai des envies bizarres. Je rêve que je suis

Marie, que je recommence toute ma vie, mais que j'ai déjà dans ma tête tous ces sons qui me

peuplent. Qui me disent qui je suis. Alors je lui raconte, en espérant qu'elle en gardera un ou

deux.

- Tu te souviens, Marie, de l'histoire de mes sorties d'école ? Quand Léonie me jetait des

pierres ?

- Mamie Noëlle, encore ! Oui, je connais déjà… le maître qui t'a grondée, les sanglots dans ta

gorge, tout ça. Mais tu sais, dans les écoles, il n'y a plus de maîtres. Que des femmes. On les

appelle « professeures des écoles ». Et à la sortie, il n'y a pas de pierres, tout est goudronné.

Maintenant, on s'organise en bande, on donne des coups de pied dans les tibias, on arrache les

cheveux et on jette les portables dans les poubelles.

- On jette les portables ? ? ?

-  Mais  oui,  Mamie.  Raconte-moi  plutôt  les  goûters.  C'est  marrant,  le  chocolat  noir  et  le

couteau.

- Ah Marie, la voix de ma mère qui appelait : « ton quatre-heures est prêt » !

- Et en vrai, yavait pas de Kinder ni de Nutella ? Elle avait au moins cent ans, ta mère.

- Marie, ma grande. Bien sûr ma mère est morte depuis longtemps. Mais je me souviens d'elle.

Chaque jour. Et ça me fait du bien.

- Moi aussi Mamie Noëlle, je me souviendrai de tes histoires de tartines râpées. Et je les

raconterai à mes enfants. Ils ne les croiront jamais, mais ça les fera rire. Tu sais, Mamie,

j'aime bien quand tu racontes l'ancien temps.
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Je ne parlerai pas à Marie de la musique dans mes oreilles et de mon rêve de nouveau-né

quand la nuit vient. Après tout, elle a encore un doudou pour s'endormir le soir, elle ne se

moquerait pas forcément. Pas non plus de la machine qui vibre. Peut-être un jour. Peut-être

jamais. Elle aura à son tour ses bonheurs et ses malheurs à porter dans la vie.

Ce matin, mes doigts ont touché la petite photographie aux deux trous. Mais la voix de ma

mère  n'est  pas  revenue.  J'ai  regardé  le  visage  plusieurs  fois.  Il  est  resté  silencieux.  Ma

mémoire ne veut plus me rendre le son aimé. Le temps l'a effacé. Heureusement je garde la

photo. Ma gorge se serre. Maman, Maman, reste avec moi. J'ai besoin de toi pour vivre.
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8. La fin du temps

Au fil des années, les jours orange se sont faits de plus en plus rares dans ma vie. Parfois

encore, au détour d’une saison qui s’attardait exagérément, l’aube apportait avec elle cette

lueur d’incendie qui enveloppait les objets et les gens d’une lumière tremblante. Alors, tout

était étrange et révélé, les mouvements des corps et ceux des esprits. Mes yeux fatigués de

vieille dame chaviraient devant les ondulations des silhouettes. Mon esprit était assourdi par

le brouhaha des pensées des personnes croisées sur le chemin des achats quotidiens. Mais je

peux  maintenant  me  passer  de  la  lumière  venue  du  sol  pour  distinguer  de  plus  en  plus

clairement vers quel avenir avancent ce jeune homme impatient, cette ménagère soucieuse, ce

quinquagénaire alerte et angoissé. Avec la cataracte qui obscurcit progressivement ma vision,

le  contour  des  corps  et  le  détail  des  mouvements  sont  de  toute  façon  moins  nets.  Les

faiblesses de mon cerveau ne me permettent plus de suivre simultanément les méandres des

pensées intimes de plusieurs esprits. Mais je vois de mieux en mieux.

Monsieur  Jacob. C’était  lui  qui avait  accompagné mon éveil  à la  perception du sens  des

mouvements. Je l’ai rencontré dans un cours de dessin, le soir après le travail.  Professeur

d’arts  graphiques  sans diplôme reconnu ni  emploi  fixe,  il  enseignait  dans une maison de

quartier. Un homme d’une trentaine d’années peut-être, qui en paraissait quinze de plus avec

sa silhouette déjà voûtée, son vêtement noir et son chapeau hors d’âge. Son visage régulier

n’était qu’une tâche claire perchée dans le haut d’un arbuste timide et filiforme. Sa voix faible

accompagnait avec peine les gestes étranges de ses mains pour façonner l’espace. Sa personne

n’inspirait pas l’admiration ni le respect du  savoir. Pourtant, tous l’appelaient « Monsieur

Jacob » comme si ce titre faisait partie de cet homme depuis toujours et pour l’éternité. Il

avait  abordé  les  techniques  du  croquis  en  n’accordant  qu’une  attention  passagère  aux

paysages. Très vite, il avait immergé ses élèves, et moi particulièrement, dans l’art du portrait.

D’un ton de fausset, il livrait des phrases péremptoires.

- Dessinez un sapin ! Dans la salle associative mal éclairée, sa main levée à hauteur d’épaule

traçait en trois traits le contour de l’arbre au-dessus du bureau fatigué. Dessinez-le n’importe

comment, cela n’a pas d’importance ! Tout le monde peut dessiner un sapin. Ça ne bouge pas,

un sapin !

Puis sa voix se faisait plus retenue, difficile à entendre.

20



Memorandum_11jun2018.doc

- Maintenant dessinez un petit insecte, une mouche ! Dans son attitude, la façon dont elle pose

ses pattes, dont elle étend ses ailes, il y a son prochain geste. Va-t-elle s’envoler ? Prendre un

temps de repos ? Courir jusqu’à une tache de nourriture ?

Ses mains dansaient dans l’atmosphère pesante et humide de la pièce, dépliaient des ailes et

agitaient des pattes griffues, avançaient jusqu’à une miette de pain oubliée sur une table de

cuisine.

- Dans votre dessin, il y a le mouvement, il y a le temps. Peut-être même la vie.

Il repliait ses membres trop maigres et sa voix redevenait audible.

- Dans votre portrait d’une personne, il y a les marques du temps passé, son histoire. Il y a

aussi les mouvements de sa vie, ses envies, et sa mort un jour.

J’ai été décontenancée, déçue par ce prof qui me servait des théories fumeuses au lieu de

m’apprendre à mieux représenter la réalité. Puis mon envie de dessiner a évolué. Je me suis

promise de laisser de côté les paysages ou les objets et de me concentrer sur le portrait de la

vie. Mon regard sur le monde des vivants a changé peu à peu. J’ai appris à lire plus finement

sur un visage, à remarquer la crispation d’une lèvre, la ride sur un front, le tressaillement

d’une paupière. J’en parlais souvent avec Monsieur Jacob. Dans mes moments de doute, il

restait cependant à distance. Son expression était bienveillante. Mais sa réserve lui interdisait

d’autres  gestes  d’encouragement  qu’un envol  de  ses  mains  fragiles  vers  la  lumière  de la

fenêtre malpropre.

A la fin de ma vie, je réalise que Monsieur Jacob avait préparé le développement en moi

d’une faculté à lire les intentions, puis les pensées. Avec l’arrivée des jours orange, j’ai  appris

à sentir les émotions et jusqu’aux sentiments intimes. Aujourd’hui, allongée dans mon petit

appartement,  je n’ai  plus besoin d’une lumière quelconque pour voir.  Je perçois à l’étage

inférieur l’intelligence avide et impatiente d’Iliana plongée dans son roman, la sérénité fragile

de son petit frère absorbé dans un jeu solitaire, la hâte vaguement inquiète de leur mère en

train de préparer leur repas.

Je ne désire plus qu’une chose : sentir enfin la main de Monsieur Jacob sur moi, le contact

fraternel et chaleureux de ses doigts délicats sur mes paupières closes. Une fois au moins,

avant de glisser en paix vers la fin du temps.
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9. La déesse Aeternitas

Cette nuit, un cauchemar m’a réveillée. Iliana avait laissé son roman tomber au bas de son lit

et me parlait en dormant, les yeux fixes, grands ouverts. Sa voix tremblait comme celle d’une

très vieille femme. Sa diction était lente, elle psalmodiait presque.

- Noëlle, tu as reçu un don venu du fond des âges. Ta Mamie Cécile et Monsieur Jacob t’ont

aidée à le percevoir. Mais tu n’en as rien fait. Tu m’as déçue, Noëlle. Tu ne peux pas partir en

laissant s’éteindre cette faculté de percevoir les autres. Tu n’as pas le droit. Souviens-toi de

vivre aussi longtemps que tu n’auras pas transmis le don à une autre femme. Un jour les

hommes en auront besoin.

Puis Iliana avait fermé les yeux et s’était rendormie en respirant en vagues profondes.

Ce matin, je me réveille tôt. Ma hanche ne me fait pas mal. C’est un jour orange. La fillette à

l’étage d’en dessous dort encore. Elle rêve qu’elle est médecin sur un autre continent. Il est

temps pour elle de recevoir le don.
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