Les rideaux de Senhora Amalia

Yves - 04 février 2023

Plusieurs jours et autant de nuits interminables s’étaient écoulés sans issue véritable. Impossible
d’échapper a ce cauchemar. Chaque matin, le type qui me faisait face dans le miroir de la salle de
bains avait un air plus lugubre et des paupiéres plus lourdes. J’avais fini par appeler Marc a mon
secours. Son visage tranquille encadré par une chevelure blanche toujours un peu hirsute et son
regard bleu pale ont le pouvoir de me rassurer.

— Tu comprends, Marco, je tourne en rond. Je ne dors plus, je ne mange plus. Il est toujours la,
devant mes yeux. Et il m’empéche d’écrire.

— Mais qui ca « Il » ?

— Je ne sais pas, Marco. Une ombre qui se met entre moi et les gens qui m’entourent. Une
silhouette grise, a peu pres de la méme taille que moi. Peut-étre un peu plus maigre. Peut-étre pas.
Je ne sais plus... Un fantome.

— Mais depuis quand ? Comment est-ce arrivé ?

— C’est depuis que j’essaie d'écrire I'histoire de Alexis, ce petit garcon qui est arrivé en mars avec
ses parents. Ils viennent de loin. Tres loin, la ou le soleil ne se leve plus sans de terribles
grondements qui détruisent tout.

— Ecoute, ton fantdme, je ne vois pas bien de quoi il s'agit. Mais essaie de consulter la Senhora
Amalia, en haut du Largo do Intendente, pas loin du centre. Tu vois ou c'est ?

— Tu crois, Marco ?

— Vas-y, je te dis. Elle aide les personnes qui sont dans des situations bizarres.

— Tu la connais ?

— Vas-y ! Je la connais un peu. C’est vrai qu'elle a des méthodes étranges. Mais c’est une belle
personne.

Senhora Amalia m’a recu en disant d’une voix énergique :
— Bonjour. Asseyez-vous la, derriere cette table.

Elle est tres grande dans sa robe longue chamarrée. Elle reste debout. Elle écoute mon histoire sans
dire un mot. De temps en temps, elle m’encourage d’un geste de sa main cuivrée couverte de
bagues. Elle hoche sa téte crépue et cligne ses grands yeux marrons. Ensuite, elle ouvre une petite
porte au fond du couloir et elle dit :

— Entrez la. Je viendrai vous chercher. S6 quinze minttos.

Et maintenant, je suis dans cette piece mal éclairée. Une petite lampe luit dans une alcove sur le
coté. Je respire I’odeur doucedtre d’une bougie invisible. La grande table en bois sombre, au milieu,
est nue. Elle me renvoie des éclats de lumiére. Comme les reflets d’une flamme agitée par un
courant d’air. Au fond, des rideaux de velours vert foncé tombent du plafond obscur et masquent
tout le mur. De temps a autre, un mouvement agite le tissu, comme une vague venue d’en haut qui
court le long de la lourde étoffe jusqu'au sol. Des sons indistincts me parviennent. Des voix
humaines peut-étre... Derriere les rideaux...

J’ai attendu que le velours soit tranquille. Les éclats de voix assourdis n’ont pas cessé. Le parfum de
la bougie me monte a la téte, un fruit trop miir, une épice sucrée ? Je me décide, je tire un des
rideaux, puis le second. Apparait une surface grise. Du verre dépoli ? Ou un épais brouillard. Non,
une atmospheére trés enfumée. Je tends la main jusqu'a toucher une paroi froide. Un miroir.



Completement piqué par la rouille. Ce n’est qu'un grand miroir vieux de cent ou deux cents ans.

Je peux distinguer le reflet brouillé de ma silhouette. Sauf que le reflet ne suit pas mes mouvements.
Il ne tend pas la main vers la mienne. Il me fait face. Il ne bouge pas. Les voix assourdies viennent
de derriere cette forme. Et je percois distinctement que cette chose grise me regarde.

— Qui étes-vous ? Ma voix sonne étrangement, je suis enroué.

La forme immobile ne me répond pas. Mais une des voix du fond dit sur un ton d’alto, comme si
elle s’adressait a une de ses voisines :
— Je suis toi.

J’ai dii mal entendre, ou mal comprendre. Cette phrase absurde ne peut pas exister. Mon
imagination, le manque de sommeil depuis des jours, 1’atmosphére de cette piece me jouent des
tours, clairement. Soudain, un rideau sur le coté bouge. La forme esquisse un mouvement, sa main
s’avance a moitié vers moi.

Une des voix, plus grave, dit lentement :

— Quand on écrit I’histoire de quelqu’un, on change.

L’alto répond sur un ton plus nerveux :

— 11 faut changer pour que I’histoire soit vraie.

Cet alto revient a des choses plus sensées. Je tends a nouveau la main vers le miroir. La forme
grisatre recule d’un pas.

L’alto reprend :
— Retourne d’ou tu viens. Ecoute les émotions venues d’ailleurs qui te traversent. Ecoute plus
longtemps, écoute mieux. Reprend ton écriture. Les voix finiront par parler.

A ce moment, un courant d’air se léve. Une grande vague court sur le velours vert et souffle la
bougie invisible. Je sursaute. C’est Senhora Amalia qui a ouvert la porte derriere moi et qui répéete
d’un ton ferme :

— Basta com quinze minttos.

Elle s’avance jusqu’aux rideaux et s’étend sur la pointe des pieds pour les saisir tres haut et les
refermer d’un geste ample. Elle s’est changée et porte maintenant une robe légére qui dessine sa

silhouette. Elle prend ma main dans la sienne. Elle a quitté ses bagues. Elle dit simplement :

— Viens.




