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Plusieurs jours et autant de nuits interminables s’étaient écoulés sans issue véritable. Impossible
d’échapper à ce cauchemar. Chaque matin, le type qui me faisait face dans le miroir de la salle de
bains avait un air plus lugubre et des paupières plus lourdes. J’avais fini par appeler Marc à mon
secours. Son visage tranquille encadré par une chevelure blanche toujours un peu hirsute et son
regard bleu pâle ont le pouvoir de me rassurer.

― Tu comprends, Marco, je tourne en rond. Je ne dors plus, je ne mange plus. Il est toujours là,
devant mes yeux. Et il m’empêche d’écrire.
― Mais qui ça « Il » ?
― Je  ne  sais  pas,  Marco.  Une ombre  qui  se  met  entre  moi  et  les  gens  qui  m’entourent.  Une
silhouette grise, à peu près de la même taille que moi. Peut-être un peu plus maigre. Peut-être pas.
Je ne sais plus... Un fantôme.
― Mais depuis quand ? Comment est-ce arrivé ?
― C’est depuis que j’essaie d'écrire l'histoire de Alexis, ce petit garçon qui est arrivé en mars avec
ses  parents.  Ils  viennent  de  loin.  Très  loin,  là  où  le  soleil  ne  se  lève  plus  sans  de  terribles
grondements qui détruisent tout.
― Écoute, ton fantôme, je ne vois pas bien de quoi il s'agit. Mais essaie de consulter la Senhora
Amalia, en haut du Largo do Intendente, pas loin du centre. Tu vois où c'est ?
― Tu crois, Marco ?
― Vas-y, je te dis. Elle aide les personnes qui sont dans des situations bizarres.
― Tu la connais ?
― Vas-y ! Je la connais un peu. C’est vrai qu'elle a des méthodes étranges. Mais c’est une belle
personne.

--
Senhora Amalia m’a reçu en disant d’une voix énergique :
― Bonjour. Asseyez-vous là, derrière cette table.

Elle est très grande dans sa robe longue chamarrée. Elle reste debout. Elle écoute mon histoire sans
dire  un mot.  De temps en temps,  elle  m’encourage d’un geste  de sa main cuivrée couverte  de
bagues. Elle hoche sa tête crépue et cligne ses grands yeux marrons. Ensuite, elle ouvre une petite
porte au fond du couloir et elle dit :
― Entrez là. Je viendrai vous chercher. Só quinze minútos.

Et maintenant, je suis dans cette pièce mal éclairée. Une petite lampe luit dans une alcôve sur le
côté. Je respire l’odeur douceâtre d’une bougie invisible. La grande table en bois sombre, au milieu,
est  nue.  Elle  me renvoie des éclats  de lumière.  Comme les reflets  d’une flamme agitée par un
courant d’air. Au fond, des rideaux de velours vert foncé tombent du plafond obscur et masquent
tout le mur. De temps à autre, un mouvement agite le tissu, comme une vague venue d’en haut qui
court  le  long  de  la  lourde  étoffe  jusqu'au  sol.  Des  sons  indistincts  me  parviennent.  Des  voix
humaines peut-être... Derrière les rideaux...

J’ai attendu que le velours soit tranquille. Les éclats de voix assourdis n’ont pas cessé. Le parfum de
la bougie me monte à la tête, un fruit trop mûr, une épice sucrée ? Je me décide, je tire un des
rideaux, puis le second. Apparaît une surface grise. Du verre dépoli ? Ou un épais brouillard. Non,
une  atmosphère  très  enfumée.  Je  tends  la  main  jusqu'à  toucher  une  paroi  froide.  Un  miroir.



Complètement piqué par la rouille. Ce n’est qu'un grand miroir vieux de cent ou deux cents ans.

Je peux distinguer le reflet brouillé de ma silhouette. Sauf que le reflet ne suit pas mes mouvements.
Il ne tend pas la main vers la mienne. Il me fait face. Il ne bouge pas. Les voix assourdies viennent
de derrière cette forme. Et je perçois distinctement que cette chose grise me regarde.

― Qui êtes-vous ? Ma voix sonne étrangement, je suis enroué.

La forme immobile ne me répond pas. Mais une des voix du fond dit sur un ton d’alto, comme si
elle s’adressait à une de ses voisines :
― Je suis toi.

J’ai  dû  mal  entendre,  ou  mal  comprendre.  Cette  phrase  absurde  ne  peut  pas  exister.  Mon
imagination, le manque de sommeil depuis des jours, l’atmosphère de cette pièce me jouent des
tours, clairement. Soudain, un rideau sur le côté bouge. La forme esquisse un mouvement, sa main
s’avance à moitié vers moi.

Une des voix, plus grave, dit lentement :
― Quand on écrit l’histoire de quelqu’un, on change.
L’alto répond sur un ton plus nerveux :
― Il faut changer pour que l’histoire soit vraie.
Cet alto revient à des choses plus sensées. Je tends à nouveau la main vers le miroir. La forme
grisâtre recule d’un pas.

L’alto reprend :
― Retourne d’où tu viens. Écoute les émotions venues d’ailleurs qui te traversent.  Écoute plus
longtemps, écoute mieux. Reprend ton écriture. Les voix finiront par parler.

A ce moment, un courant d’air se lève. Une grande vague court sur le velours vert et souffle la
bougie invisible. Je sursaute. C’est Senhora Amalia qui a ouvert la porte derrière moi et qui répète
d’un ton ferme :
― Basta com quinze minútos.

Elle s’avance jusqu’aux rideaux et s’étend sur la pointe des pieds pour les saisir très haut et les
refermer d’un geste ample. Elle s’est changée et porte maintenant une robe légère qui dessine sa
silhouette. Elle prend ma main dans la sienne. Elle a quitté ses bagues. Elle dit simplement :

― Viens.


