Les glaieuls du potager

Yves Décembre

11 a plu toute la nuit. Alexandre entrouvre la petite barricre de bois. Il pose trois pots de faience bleue a liseré
gris au pied de la premiere rangée de fleurs. La terre brune est constellée de minuscules boules beiges, plus
claires dans la lumiére du matin, comme toujours aprés la pluie. Il prend garde de ne pas tacher ses
vétements, un jeans et une chemise propres. Il se redresse, regarde attentivement les nuages qui filent vers
I’intérieur des terres, passe la main sur ses cheveux taillés en brosse, sur sa joue rasée de pres, puis saisit ses
outils. Il faut préparer une gerbe pour Elodie Le Bihan. Elle arrivera vers neuf heures. Elle n’a pas précisé la
couleur. Pas besoin. Alexandre connait les gotts de sa cliente. Un assortiment multicolore, avec du blanc
pour faire ressortir les autres teintes.

11 choisit les plus beaux plants, ceux qui ont poussé haut et droit. La tempéte de la semaine derniére a fait des
dégats. Son ceil s’attarde sur 1’inflorescence la plus basse. Caché sous les nervures rigides de la longue feuille
d’un vert profond, le bord d’un pétale laisse deviner quelle lumiere éclatante la fleur épanouie projettera sur
le monde. Alexandre se penche. D’un geste sec il coupe la tige presque au ras du sol. Il 6te quelques feuilles
et dépose ’épi avec les précédents au creux de son bras. Lorsque la gerbe lui dit « Je suis belle », il ajoute un
glaieul blanc. II la porte a pas lents jusqu’au buisson de miires et la pose avec précaution dans le seau d’eau
qui attend. Regard admiratif, demi-sourire en plissant les yeux. Prét pour I’arrivée d’Elodie.

Il pose le sécateur et se faufile pres de la haie du fond du jardin, derriére la dernic¢re rangée de fleurs. C’est le
moment ou le vent se calme, ou la mésange s’approche et bavarde. Un parfum semblable a celui de la carotte
emplit I’espace. Alexandre hoche doucement de téte vers les trois plants qui poussent 1a, a I’abri des regards.
Une salutation quotidienne. Des feuilles vert sombre finement dentelées et des fleurs d’un beau rouge vif.
Les géraniums. Il ferme les yeux et inspire pour mieux sentir la note légeérement citronnée qu’ils dégagent.
Pour eux, il a déposé les pots bleus a 1’entrée.

Un bruit & la barriére. Elodie arrive. Jeune et élancée. Habillée sobrement. Une chevelure chatain souple, un
teint un peu trop pale.

— Bonjour Elodie.
— Bonjour Alexandre, vous allez bien ?

Ils ne se serrent plus la main. IIs se connaissent depuis si longtemps.

— Oui, merci. Vos glaieuls sont préts.

Il Iui tend la gerbe, longue épée touffue dans le soleil fugitif du matin.

— Oh ! Magnifique ! C’est toujours un bouquet de féte au mois d’aofit.

— Vous me paierez la semaine prochaine, Elodie. Je n’ai pas pris la caisse.

— D’accord.

La visiteuse a remarqué les pots sur le sol. Elle hésite.

— Alexandre, j’aimerais aussi un bouquet plus petit pour mon entrée. Je voudrais le poser sur un tablard.
Dans le dernier mot, Alexandre reconnait soudain une expression du sud-est, I’écho oublié d’une autre voix.
Surgi des yeux marron, un reflet doré le transperce. Quatre ans. Elle est partie il y a quatre ans. Il se détourne
pour qu’Elodie ne voie pas son trouble, le tremblement de sa Iévre inférieure.

— Oui... Je... Je n’ai rien qui convienne... Je suis désolé.

Sa voix est devenue plus sombre. Il se balance d’un pied sur ’autre. Il fixe la haie sur la gauche. Quelques
pas, une pause, un long regard vers un nuage gris insignifiant. Il repart, se penche puis revient vers Elodie.



— Tenez, c’est pour vous, dit-il en lui tendant quelques glaieuls roses et blancs aux tiges courtes et
sinueuses.... Une prochaine fois peut-étre, j’aurai... Il ne termine pas la phrase.
— Merci Alexandre. C’est trés gentil.

Elle lui sourit. Lui baisse les yeux, fasciné par les tennis blanches et noires qu’elle tient serrées 1’une contre
Iautre sur la terre trempée. 11 ne répond pas. Aprés un moment, elle repousse ses cheveux vers 1’arriére, d’un
petit geste.

— Alexandre, je vous remercie pour tout. Je vous dis a mardi prochain ?

Elle a penché la téte vers I’épaule en pronongant les derniers mots. Lui porte la main a son cou, ses lévres
s’amincissent. Il la regarde. Une tache rose éclot sur le haut de sa joue. Pas plus grosse qu’une pousse de
glaieul. La main pressée sur sa gorge assourdit la réponse du grand timide en bleu.

— Je vous en prie. A mardi.

Apres son départ, Alexandre reste un moment face au vent d’ouest, le regard tourné vers les nuages qui
grossissent a chaque minute avant de défiler au-dessus de Iui. D’ici on n’entend pas la houle qui déferle sur
la plage. Seulement le vent qui siffle dans les branches. Derriére lui, depuis quatre ans, les fleurs ont
remplacé les laitues, les courgettes et les tomates. Il n’y a que les géraniums pour rappeler la vie d’avant.

Quand la mésange revient et zinzinule a nouveau, Alexandre baisse enfin la téte, se retourne et reprend le
sécateur abandonné prés du seau. D’autres glaieuls rouges, violets, indigo ou jaunes attendent sa main et le
creux de son bras, pour d’autres visiteuses. Et des roses et blancs pour Elodie.




