Café

Atelier du 07 novembre 2025
4 participants — les consignes sont en bleu

Chicha morada (18 minutes)

Le soleil frappe dur. La route poussiéreuse grimpe vers la montagne grise et hostile.

Le vent fouette mon visage,
Deja I’odeur de la mer a disparu.
Les heures perdent le souffle.

Au milieu de nulle part, quelques maisons aux murs d’adobe, des toits plats faits de palmes et de
cartons. Et 1a, sur la place, un minuscule marché. Des tréteaux, trois planches fatiguées pour des
régimes de bananes, quelques 1égumes et une grosse pasteque. On dirait que tout tombe dans la
poussiere jaunatre. Une femme entre deux ages se tient debout derriére I’étal. Elle a la silhouette
rebondie d’une zamba, une métisse andine-africaine, surmontée par le visage fin d’une asiatique.
C’est vrai, beaucoup de Japonais se sont installés dans cette province du Norte. Elle me sourit :

— Sefior, quieres un café ?

Sans attendre ma réponse, elle fait apparaitre sur sa planche une petite tasse, entre deux avocats bien
mrs, les « paltas » comme on dit par ici. Une soudaine odeur de maguro efface les relents de
crasse ancienne et de misere. Une palta et un sushi de thon en guise de pique-nique, pourquoi pas ?
Je saisis la tasse. Mais ! Le liquide briilant est rouge ! La belle couleur intense d’une betterave
rouge. La femme voit ma surprise.

— Sefior, le vrai café est trop cher. Ici, nous buvons du café de mais violet. C’est naturel, c’est bon
pour la santé des enfants, en boisson froide. Et bon pour vous aussi, Sefior gringo, quand elle est
encore bien chaude ! Oui, la chicha morada !

Offrir le café a la premiére personne qui vous ouvre la porte (15 minutes)
Café du matin, esprit lointain

Il fait encore nuit. Je vacille dans la cuisine. La cafetiére crache sa colére sans retenue.

Toc, toc ! On frappe a ma porte ! A cette heure-ci ! Je n’attends personne. Je dérive jusqu’a la porte
d’entrée. Zut ! Ou ai-je mis les clés ? Soudain, un souffle sur le palier, comme un coup de vent sur
des feuilles mortes. Et le visiteur ouvre la porte... Il n’a pas touché a la serrure. Rien. Il m’a
simplement ouvert. Sans un bruit.

Le visiteur est plutot une forme blanchatre translucide, plus mince que moi, 1égéerement plus petite.
Elle ne dit rien. Elle danse doucement dans le jour naissant qui nous éclaire peu a peu. Derriére moi,
la cafetiere siffle la fin de cet instant étrange. Je peux juste balbutier :



— Euh... Un café ?

La forme envoie un mouvement lumineux vers la cuisine. Une demi-seconde plus tard, une tasse de
café expresso fumant se tient a la hauteur de la silhouette blanche. Et une autre réchauffe ma main
mal assurée. Nous buvons chacun, face-a-face dans 1’entrée restée ouverte. Apres quelques gorgées
ameres, un autre jet de lumiere bleutée. Les tasses disparaissent. Un souffle de feuilles mortes
murmure distinctement :

— Je savais que je te retrouverais.

Et je reste debout dans mon entrée, face a un palier vide. Un frémissement s’enfuit dans la lumiere
du jour.



