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La Danoise qui ne parle pas

Depuis le matin, la progression vers 1’ouest était plus facile. Les trois hommes avangaient sur
une route de campagne. Sur la droite, des champs enneigés bordés par des haies malingres.
Parfois une cloture rouillée qui gringait timidement. A gauche, d’autres champs nus et
blanchatres montaient en bandes étroites jusqu’aux sapins. Une chevelure de brouillard
s’accrochait a la colline. Le soleil ne se montrerait pas. Mais aujourd’hui, la menace était
moins proche.

Bien siir, lorsque Giorgio avait allumé le feu, apres avoir attendu le lever du jour pour rester
discret, la plainte de la ville mugissait derriére eux, comme la veille. Depuis une semaine, ce
n’était plus la rumeur sourde et patiente d’une grande cité affairée, un matin d’hiver ordinaire.
Dans les nuages jaunis qui filaient au-dessus de la téte des trois fuyards explosaient des
spasmes géants, des quintes d’une toux grave et profonde. Puis les cris des sirénes se
répondaient d’un coin de I’horizon a I’autre. Mais tout ce concert de violence était aujourd’hui
comme assourdi. Les marcheurs n’interrompaient pas le rythme régulier de traction sur la
longe qui entourait leur taille.

En téte, Giorgio tirait le traineau lourd, celui du matériel pour allumer le feu et faire fondre la
neige. Il était jeune, plus robuste que les deux autres, le seul dont la barbe poussait bien noire,
jurant avec le visage arrondi de 1’adolescent jovial qu’il avait pu étre. Ryan, le deuxiéme
marcheur, n’hésitait jamais a lancer une remarque moqueuse en direction du leader, en
secouant sa tignasse roussatre.

— Giorgio, le traineau lourd est pour toi, tu es le plous energetic ! Pas le plous facile ! Je me
demande souvent si les gens du Val d’ Aoste sont aussi obstinés que toi, qui refuses de parler
anglais.

Giorgio ne répondait pas. Et Ryan ajoutait :

— Et j’entends encore les hurlements venant de votre block pendant les disputes avec ta
femme. Pas étonnant qu’elle n’ait pas supporté et que tu te sois retrouvé dehors !

Giorgio se penchait un peu plus pour avancer. Ryan essayait de ne pas se laisser distancer. A
chaque pas sur la neige durcie, sa jambe gauche paraissait trop courte d’un ou deux pouces,
préte a se disloquer. Son traineau était le moins chargé. Le vieil Irlandais avait approuvé
I’idée de Giorgio : partir immédiatement, en catimini, & pied, en autonomie grace a des
traineaux. Il avait insisté pour le choix d’un itinéraire a 1’écart des routes directes :

— Peu de rencontres. Moins de risks !

La voix de ténor ricanante de Giorgio avait retenti :



— Si amico Ryan ! Je comprends. Tu ne souhaites pas croiser des partenaires de poker qui
t’ont laissé beaucoup d’argent...

— OK boy, get serious !... En plous sur une route non déneigée, un traineau fait son chemin
facilement. Je dis, Giorgio, cette idée is ... brilliant !

Le troisiéme marcheur avait participé a I’échange en se contentant de hocher la téte. Il était
arrivé en ville deux semaines auparavant, débarquant d’un bus longue distance avec une
valise fatiguée. Le grand, I’'immense Ivan ne parlait que lorsqu’il y était contraint. Pas plus de
trois mots a la suite, qui semblaient d’abord étre slaves. Il fallait le faire répéter lentement
pour réaliser qu’il s’agissait de mots anglais étrangement assemblés, qui pourraient
éventuellement prendre un sens si on les remettait en ordre. Un mélange oral et gestuel avait
rapidement été adopté pour se comprendre.

Les conversations avec Ivan étaient a I’image des crispations de ses joues émaciées et de ses
lévres blanchies par I’angoisse : la mort était imminente, 1’apocalypse frapperait le trio de
fuyards par surprise. Giorgio et Ryan avaient appris a rester sereins au moment de la pause.
Aprées quelques heures de marche, on s’arrétait. De préférence en haut d’une cote, pour mieux
apercevoir d’éventuels arrivants sur la route. Ivan se débarrassait de ses écouteurs, de son
casque de cycliste surmonté de la raquette de badminton-antenne FM et de tout son attirail de
réception radio.

— News, bad, very bad.

La suite des gesticulations était résumée par Giorgio avec des roulements d’yeux ostensibles
et des intonations théatrales.

— Les batteries seront déchargées dans 3 jours. Il faut en trouver d’autres d’urgence, sinon
nous sommes morts !

— Des combats de blindés ont commencé a NivaGrad, la ville qui se trouve a 50 kilomeétres
devant nous. Continuer dans cette direction, ce serait la fin !

— Le vent d’est va se renforcer, les températures resteront négatives en plaine. Le souffle de
la Sibérie !

— Les stations radio de navigation aérienne sont toujours en activité, malgré la guerre.
Bizarre, non ?

— Des rumeurs dénoncent 1’utilisation d’agent orange dans la région. Les témoignages des
civils parlent de troubles oculaires et de difficultés respiratoires. Des fake news ?

Giorgio faisait suivre les nouvelles d’une grimace ambigué et d’une tape affectueuse sur
I’épaule de Ivan. Puis il sortait la bouteille Thermos de son traineau et versait un liquide
briilant de couleur verte dans les trois tasses métalliques. Il prenait sa voix grave et lente.

— Miei amici Ivan et Ryan, ne vous inquiétez pas. Je n’utilise jamais la neige de surface. Et
je mets toujours un complément de sels minéraux, pour la tranquilité de votre tube digestif.

Avec un sourire espiegle, il ajoutait parfois,
— La couleur verte ? ... J’adore la menthe.

Ryan tournait son visage ridé vers Ivan, haussait les yeux puis les fermait une ou deux
secondes, pour souligner I’infantilisme de la blague. On soufflait sur sa tasse, on buvait
posément. Puis on se tapait dans le dos et on repartait vers I’ouest.
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Une fois ou deux, une grosse voiture les avait doublés sur la route étroite. En I’entendant
arriver, Giorgio ralentissait son pas, courbait ses €paules et baissait la téte vers le sol. Ivan et
Ryan I’imitaient. Un trio de marcheurs a I’allure lente et misérable. Il valait mieux ne pas étre
confront¢ a des fuyards assez forts pour disposer d’un véhicule en bon état. Apres la
disparition de la voiture au loin, Giorgio s’était retourné et avait demandé¢ d’une voix
inquicte :

— Ryan, Ivan, vous saviez qu’on pouvait encore voyager en voiture ? Je veux dire se procurer
un véhicule civil, avec assez d’essence ?

A Tarriére, pas d’autre réponse qu’un haussement d’épaule irlandaise. Plus prés de Giorgio,
les lévres de Ivan s’étaient retroussées haut sur ses dents en crachant une rafale d’arme
automatique.

— Oui, Ivan, par la force. Mais quand il n’y a plus d’essence, sur la route de campagne ?
Ryan avait marmonné.

— Avec de I’alcool, on peut... C’est comme au poker, il faut commencer par un cocktail bien
dosé, pas trop fort. Ensuite, on accélére un peu et ¢a roule trés loin.

Sa barbe s’était dressée un instant vers le monde des souvenirs et des espoirs, planant sans
doute au-dessus des nuages sombres, la-haut.

— Anyway guys... Let’s keep going.

I1 avait mis fin au sujet en reprenant sa démarche inégale vers 1’ouest. Pour une fois, ¢’était lui
le marcheur de téte, lui qui effagait les incertitudes et focalisait 1’énergie du groupe dans la
bonne direction.
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Les journées se succedent, interminables, ¢tonnament identiques. On ne sait plus depuis
quand on marche. Le vent froid est toujours 1a, la neige reste dure et facile. Giorgio devant,
donne le rythme. Ryan, loin a I’arriére, le casse. Mais on avance. Ce matin , pourtant, Ivan
s’arréte brusquement. Il a cru voir un mouvement sur une pile d’arbres abattus dans le champ,
sur la droite, a quelque distance de la route. Mais non, rien ne bouge. Il fait quelques
enjambées plus rapides, en regardant ces masses sombres sur la neige €blouissante. Puis il
souffle :

— Giorgio, stop ! Animal !

Peut-étre un rongeur qui pourrait devenir un repas de viande, grace au savoir-faire du chef-
cuisinier, comme deux jours auparavant.

Ivan se détache de son traineau, quitte son casque et saisit une tige métallique. Il se baisse et
progresse tres lentement vers les troncs. On n’entend que le vent d’est. Pas de mouvement sur
le bois écorcé. Ivan est tout proche. Un morceau de tissu molletonné rosatre est visible
derriere le tronc du haut. Toujours bon a prendre s’il n’est pas gorgé d’eau. Ivan tend le bras,
touche 1’¢étoffe maculée de terre. Elle est seche. C’est elle qui bouge dans le vent. Elle est
restée coincée entre deux troncs. Il se tourne vers la route et fait un geste de la main.



— Giorgio !

Lorsque les mains des deux hommes tirent sur le tissu, un coude vétu d’un anorak apparait.
Un corps humain. Un cadavre ! Giorgio découvre la té€te. Les cheveux blonds trés longs et tres
sales laissent voir un morceau de peau aussi pale que la neige accumulée contre les arbres.
Ivan se redresse brusquement, fait un pas en arriere. Giorgio tend la main. La joue est molle,
elle n’a pas encore gelé dans la bise du matin. Soudain quelque chose bouge sur le flanc du
cadavre.

— Haaaaa ! Giorgio, Giorgio !

Ivan a hurlé. Il détale vers la route. D’un geste vif, Giorgio replace le tissu rose sur le corps et
court dans les traces de Ivan.

Arrivé a son traineau, il se saisit de la bouteille Thermos et d’une tasse. Et Ivan voit le chef
qui court a nouveau en direction du cadavre, qui fait signe de venir. Vite ! La morte a bougé
son coude, elle n’est pas morte.
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Malgré les efforts des trois hommes, elle n’a pas ouvert les yeux. Elle a avalé quelques
minuscules gorgées d’eau chaude. Son visage ovale semble étre fait de céramique.

— Giorgio ! Wait ! Plous slowly ! You’re a fool ! Tu dois attendre pour le reflex d’avaler !
Please one minute ! Pourquoi tu ne mets pas un de tes bonbons verts dans le fond de la tasse ?
Au lieu d’essayer de 1’étouffer !

Ils ont transporté le corps de la femme jusqu’au traineau du chef. Ils I’ont allongée contre les
bouteilles d’eau du matin restées chaudes, ils I’ont recouverte de tous les manteaux
disponibles. Elle a bu un peu d’eau sucrée, sans ouvrir les yeux. Ivan la fait boire a nouveau,
pendant que Giorgio allume le feu pour fondre davantage de neige propre. Ryan a quitté ses
gants. Il frotte les mains et les pieds froids et inertes pour rétablir la circulation. Il approche sa
barbe des cheveux blonds emmélés et murmure une sorte de comptine.

— Dilin 6 damsha damhs’, Dilin 6 dahmsa di...
11 se redresse vers les deux autres.

— Ivan, a toi maintenant ! Mes mains ne sont plus assez chaudes. Giorgio ! Pose les tiennes
sur la casserole, ce sera toi ensuite !

Chacun des trois s’efforce a tour de role de faire boire la femme, d’empécher ses extrémités
de geler, de garder son corps abrité du froid. Ses yeux restent fermés. Elle ne bouge pas. La
peau de son visage reste froide, mais n’a plus cette couleur qui avait terrifié Ivan. Elle semble
respirer normalement. Ses paupicres bougent lorsque le grand angoissé serre le menton
triangulaire entre ses mains et prononce des phrases pleines de consonnes chuintantes.
L’Irlandais esquisse un pas sauté sur sa bonne jambe.

— Ivan, Giorgio, my friends ! Hurrah ! Elle est vivante !
— Ryan, you sure ?
— Oui, Ivan ! Hypothermia mais OK ! Chaleur, eau sucrée, vivante !



Trois jours plus tard, le groupe n’a progressé que trés peu vers 1’ouest. La femme peut faire
quelques pas sur la route, appuyée sur le bras d’un des hommes, lorsque le vent n’est pas trop
froid. Le reste du temps, elle est allongée sur le traineau que Giorgio et Ivan tirent a deux. La
peau de son visage reste pale et plutdt sale. Cela n’a pas d’importance, chacun des quatre est
dans le méme état. Elle est grande, a le regard bleu clair, un type nordique. Elle entend ce
qu’on lui dit, ses yeux réagissent, elle tourne la téte. Pas siir qu’elle comprenne. Elle ne parle
pas.

Ryan a tout essayé, rien n’y fait. Ce matin, avant la mise en route, derniére tentative. Il revient
au niveau le plus basique, quelques mots en anglais accompagnées de gestes simples. Il pose
sa main sur son cceur, agite sa longue barbe blanche.

— My name is Ryan ! Il répéte plusieurs fois en frappant sa poitrine, Ryan ! Ryan !
I1 désigne ses compagnons en train de charger les traineaux.
— Giorgio, Ivan !

La femme écoute. Ses yeux bougent a peine. Ses lévres, ses joues restent immobiles. Ryan
tend sa main vers le visage figé.

— Your name ?

Lorsqu’il approche ses doigts du menton, elle recule la téte pour éviter le contact. Ryan
abandonne avec un geste las. Il se tourne vers ses compagnons.

— Elle ne veut pas !... Ou elle ne peut pas.

Giorgio se redresse de son paquetage sur le traineau. I ouvre ses mains vers les nuages qui
défilent au-dessus de leurs tétes. Il baisse les coins de sa bouche avec une moue fataliste.

— C’est la Danoise qui ne parle pas. Elle ne vous fait pas penser a une actrice, la trés grande
blonde avec Sylvester Stallone ?

Le visage de Ivan s’éclaire soudain et sa réponse fait sursauter les deux autres :
— Birgit ! Cobra picture ! Rocky ! Birgit Nielsen !

La femme ne réagit pas. Giorgio opine.

— Ok Ivan ! Nous I’appellerons Birgit. Ca sera plus simple.

/%]

Depuis qu’elle est dans le groupe, les choses sont devenues difficiles. L’organisation du
coucher est devenue un dangereux combat contre le froid. Quatre personnes s’installent tant
bien que mal, en travers sur trois traineaux attachés cote-a-cote. La nuit se termine avec 1’un
des hommes pelotonné sur des planches posées sur la route. Dans la journée c’est mieux,
Birgit peut maintenant marcher sans soutien.

Ce soir, c’est la surprise, au moment d’arrimer les traineaux. La couverture rosatre de Birgit
est disposée en long sur la moitié du traineau de Ryan. Elle s’y est allongée, puis emmitouflée
pour la nuit. Ryan s’approche, pose la main sur son épaule. Il donne des secousses, essaie de
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la convaincre de s’en aller, de laisser les hommes organiser I’arrangement précédent. Giorgio
et Ivan s’approchent.

Elle tourne son visage figé vers chacun des trois hommes. Puis elle ferme les yeux et ne
bouge plus. Ryan hésite, fourrage dans sa barbe. Il hausse les épaules. Les deux autres lui
répondent du méme geste. Chacun va s’enrouler dans sa couverture et s’allonger sur son
traineau. Ryan fait deux pas en boitant et s’installe contre Birgit, a la place qu’elle lui a laissé.
Ils se tiendront chaud. Elle a décidé.

Au matin, chacun se réveille en bien meilleure condition. Et la progression du jour est
encourageante. Le soir, Ivan quitte son casque et annonce :

— News not so bad.
La restitution par Giorgio est faite d’une voix moins théatrale que les jours précédents.

— Les batteries de la radio ont conservé le tiers de leur charge.
— Les blindés menagants se sont déplacés loin au sud.
— La prochaine frontiére pourrait étre franchie demain.

Le repas du soir, sur une sente a proximité de la route, est partagé avec plus d’entrain. Au
crépuscule, une autre surprise. La couverture rosatre est a présent disposée sur le traineau de
Ivan. Le concubin du soir tourne plusieurs fois autour de 1’arrangement, frotte nerveusement
sa barbiche et sa tignasse, tord sa bouche sans trouver les mots adéquats. Face a lui, Birgit le
regarde. Quand le grand maigre tourne son visage interrogateur vers Ryan, celui-ci pose la
main sur son bras ossu, avant de considérer longuement la silhouette immobile de Giorgio.
L’un et autre attendent un instant. Mais le chef leur tourne le dos. Il a terminé le rangement
du feu pour la nuit. Il prépare son propre couchage. Des gestes brusques. Il s’installe
finalement avec un grognement sonore.

Lorsque 1’aube se montre, Birgit est allongée, tandis que Ivan frotte lentement son dos, ses
¢épaules et ses hanches. Les mots qu’il prononce ont le méme souffle que 1’eau qui chante dans
le fond de la bouilloire. Ce n’est qu’apres I’effleurement de ses paupiéres et de ses cils blonds
qu’elle ouvre les yeux. Le rite établi par la Danoise se répéte soir et matin. Son choix du
partenaire reste chaque fois une surprise : Ryan a nouveau, qui en oublie de cacher sa boiterie
et jette un regard inquiet vers le chef. Puis Giorgio finalement. Et ensuite & nouveau les deux
autres. Les hommes s’interrogent, échangent leurs suppositions en catimini.

— Dans mon opinion, dit Ryan, c’est un peu pratique, pour avoir moins froid. Et ¢’est un peu
une incantation. Birgit a failli mourir ! Chaque matin elle ressuscite a nouveau, avant de
réussir a ouvrir les yeux.

Giorgio siffle longuement avec une modulation ironique.

— Une mise en scéne de la commedia chaque soir, les mémes acteurs, chacun dans son
dialecte, et les mémes gestes exactement ! Ryan, c’est trop !

Ivan conclut par une grimace qui se termine en sourire :
— Birgit Nielsen movie beautiful ! Very attractive !
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Deux jours plus tard, a I’issue d’une montée harassante, les marcheurs franchissent un col et
changent de monde. Du c6té ouest, il fait doux, il ne reste que quelques névés au creux des
ravins. Plus de neige sur la route. La progression des traineaux sur le goudron est bruyante,
pénible, lente. Les roulettes de skate board prévues par Giorgio s’averent peu efficaces. Birgit
marche en téte. Le soir venu, c’est elle qui a repéré la clairiere pour la nuit, un peu a I’écart, et
rassemblé du bois sec en les attendant. Malgré la fatigue, les hommes poussent des cris. La
partie dangereuse du voyage est derriére eux. Ils tendent le bras vers la vallée qui s’élargit
sous la lumiere dorée du couchant. Chacun essaie d’étre convaincant sur la bonne direction a
prendre maintenant.

— Vers le sud ! dit Giorgio. La Suisse a toujours été a I’écart des combats. C’est le plus sir !
La joue de Ryan est plissée par une grimace qui remonte jusqu’a son ceil gauche.

— Hum, Hummm ! Vraiment toujours ? Méme les Alpes n’ont pas empéché des troupes
d’envahir I’Italie. Depuis 1’époque de Carthage et de Hannibal. Non Giorgio ! La sagesse,
c’est de se positionner derriere un bras de mer.

— Je te vois, Ryan ! Tu nous parles du Channel, bien siir !

— La Riviera, la France ! dit soudain Ivan d’une voix excitée.

Birgit est restée assise en tailleur de 1’autre co6té du feu. Ses yeux suivent les Iévres de chacun.
La discussion se poursuit tard. Les braises sont devenues une masse sombre. L’obscurité et la
fatigue ont finalement raison de tous. Apres des semaines sous ces grondements lointains qui

les poursuivaient, la nuit est étrangement silencieuse et reposante.

Au matin, Giorgio se réveille le premier. Birgit n’est plus allongée contre lui. Sa place est
froide. Il se redresse, la cherche.

— Ryan, Ivan, réveillez-vous ! Birgit n’est plus 1a !

C’est Ryan qui comprend le premier. Il a remarqué 1’étroit morceau de tissu molletonné rose,
maculé de terre brunatre, et le rameau d’épicéa vert tendre. Posés sur son traineau prés de sa
téte, comme un souvenir des nuits ou une survivante du froid est venue se blottir contre le
corps d’un vieillard brinquebalant. Et Ryan regarde aussitdt les traineaux de Giorgio et de
Ivan. Les mémes messages y ont été posés dans la nuit.

Elle est partie. Aussi soudainement qu’elle est apparue.
Ryan murmure dans sa barbe.

— J’aurais aimé voir comment elle joue au bridge ou au poker... Une cérébrale qui calcule
les probabilités ? Ou une clairvoyante qui écoute attentivement ses intuitions et qui choisit la
plus prometteuse ?

Le rouge est monté aux pommettes de Giorgio.

— Elle ne peut pas étre tres loin. Rattrapons-la !

— Oui, et ensuite ? répond la barbe de Ryan en remuant de haut en bas. Tu lui dis quoi ?
« Je viens avec toi » ou « Suis-moi en Italie » ?
Giorgio, regarde les trois messages ! C’est clair.

— Grr ! répond le chef en plissant les yeux et en abaissant les coins de sa bouche.



Ryan prend une voix de soprano.
— « Bye. Ne me suivez pas. »

Giorgio se dandine une seconde puis donne un violent coup de pied dans le feu. Le nuage de
cendres froides disparait vite dans le vent du matin.

Pendant que chauffe 1’eau, on décide de la suite. Les traineaux resteront ici. Trop lourds a
tirer. Pas nécessaires pour traverser des zones ¢loignées des combats. Pas mémes utiles.

— Moi, je marche vers le nord, en direction du Channel, dit Ryan. I go home, mes amis.
— Riviera. Nice. Cousin Oleg restaurant open summer, déclare Ivan.

Ses gestes de bras frénétiques franchissent les montagnes et se jettent dans la Méditerranée,
la paix et la réussite.
— Et moi je me tourne vers le sud, I’Italie, mon pays, enfin ! déclame Giorgio comme s’il
était a 1’Opéra.

On a ¢teint le feu. Chacun ferme son paquetage. Les trois s’étreignent bruyamment. C’est
Giorgio qui crie I’adieu :

— Bonne chance a tous ! Birgit ou es-tu ? Bonne chance, Birgit !
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