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La Danoise qui ne parle pas

Depuis le matin, la progression vers l’ouest était plus facile. Les trois hommes avançaient sur
une route de campagne. Sur la droite, des champs enneigés bordés par des haies malingres.
Parfois  une  clôture  rouillée  qui  grinçait  timidement.  À  gauche,  d’autres  champs  nus  et
blanchâtres  montaient  en  bandes  étroites  jusqu’aux  sapins.  Une  chevelure  de  brouillard
s’accrochait à la colline. Le soleil ne se montrerait pas. Mais aujourd’hui, la menace était
moins proche.

Bien sûr, lorsque Giorgio avait allumé le feu, après avoir attendu le lever du jour pour rester
discret, la plainte de la ville mugissait derrière eux, comme la veille. Depuis une semaine, ce
n’était plus la rumeur sourde et patiente d’une grande cité affairée, un matin d’hiver ordinaire.
Dans les  nuages jaunis  qui  filaient  au-dessus de la  tête  des  trois  fuyards explosaient  des
spasmes  géants,  des  quintes  d’une  toux  grave  et  profonde.  Puis  les  cris  des  sirènes  se
répondaient d’un coin de l’horizon à l’autre. Mais tout ce concert de violence était aujourd’hui
comme assourdi. Les marcheurs n’interrompaient pas le rythme régulier de traction sur la
longe qui entourait leur taille.

En tête, Giorgio tirait le traîneau lourd, celui du matériel pour allumer le feu et faire fondre la
neige. Il était jeune, plus robuste que les deux autres, le seul dont la barbe poussait bien noire,
jurant avec le visage arrondi de l’adolescent jovial qu’il avait pu être. Ryan, le deuxième
marcheur,  n’hésitait  jamais  à  lancer  une  remarque  moqueuse  en  direction  du  leader,  en
secouant sa tignasse roussâtre.

— Giorgio, le traîneau lourd est pour toi, tu es le plous energetic ! Pas le plous facile ! Je me 
demande souvent si les gens du Val d’Aoste sont aussi obstinés que toi, qui refuses de parler 
anglais.

Giorgio ne répondait pas. Et Ryan ajoutait :

— Et j’entends encore les hurlements venant de votre block pendant les disputes avec ta
femme. Pas étonnant qu’elle n’ait pas supporté et que tu te sois retrouvé dehors !

Giorgio se penchait un peu plus pour avancer. Ryan essayait de ne pas se laisser distancer. À
chaque pas sur la neige durcie, sa jambe gauche paraissait trop courte d’un ou deux pouces,
prête à se disloquer. Son traîneau était  le moins chargé. Le vieil  Irlandais avait  approuvé
l’idée  de  Giorgio :  partir  immédiatement,  en  catimini,  à  pied,  en  autonomie  grâce  à  des
traîneaux. Il avait insisté pour le choix d’un itinéraire à l’écart des routes directes :

— Peu de rencontres. Moins de risks !

La voix de ténor ricanante de Giorgio avait retenti :
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— Si amico Ryan ! Je comprends. Tu ne souhaites pas croiser des partenaires de poker qui 
t’ont laissé beaucoup d’argent...
— OK boy, get serious !... En plous sur une route non déneigée, un traîneau fait son chemin 
facilement. Je dis, Giorgio, cette idée is ... brilliant !

Le troisième marcheur avait participé à l’échange en se contentant de hocher la tête. Il était
arrivé  en ville  deux semaines  auparavant,  débarquant  d’un bus  longue distance  avec une
valise fatiguée. Le grand, l’immense Ivan ne parlait que lorsqu’il y était contraint. Pas plus de
trois mots à la suite, qui semblaient d’abord être slaves. Il fallait le faire répéter lentement
pour  réaliser  qu’il  s’agissait  de  mots  anglais  étrangement  assemblés,  qui  pourraient
éventuellement prendre un sens si on les remettait en ordre. Un mélange oral et gestuel avait
rapidement été adopté pour se comprendre.

Les conversations avec Ivan étaient à l’image des crispations de ses joues émaciées et de ses
lèvres blanchies par l’angoisse : la mort était imminente, l’apocalypse frapperait le trio de
fuyards par surprise. Giorgio et Ryan avaient appris à rester sereins au moment de la pause.
Après quelques heures de marche, on s’arrêtait. De préférence en haut d’une côte, pour mieux
apercevoir d’éventuels arrivants sur la route. Ivan se débarrassait de ses écouteurs, de son
casque de cycliste surmonté de la raquette de badminton-antenne FM et de tout son attirail de
réception radio.

— News, bad, very bad.

La suite des gesticulations était résumée par Giorgio avec des roulements d’yeux ostensibles
et des intonations théâtrales.

— Les batteries seront déchargées dans 3 jours. Il faut en trouver d’autres d’urgence, sinon 
nous sommes morts !
— Des combats de blindés ont commencé à NivaGrad, la ville qui se trouve à 50 kilomètres 
devant nous. Continuer dans cette direction, ce serait la fin !
— Le vent d’est va se renforcer, les températures resteront négatives en plaine. Le souffle de 
la Sibérie !
— Les stations radio de navigation aérienne sont toujours en activité, malgré la guerre. 
Bizarre, non ?
— Des rumeurs dénoncent l’utilisation d’agent orange dans la région. Les témoignages des 
civils parlent de troubles oculaires et de difficultés respiratoires. Des fake news ?

Giorgio faisait  suivre  les  nouvelles  d’une grimace ambiguë et  d’une tape affectueuse sur
l’épaule de Ivan. Puis il  sortait la bouteille Thermos de son traîneau et versait un liquide
brûlant de couleur verte dans les trois tasses métalliques. Il prenait sa voix grave et lente.

— Miei amici Ivan et Ryan, ne vous inquiétez pas. Je n’utilise jamais la neige de surface. Et
je mets toujours un complément de sels minéraux, pour la tranquilité de votre tube digestif.

Avec un sourire espiègle, il ajoutait parfois,

— La couleur verte ? … J’adore la menthe.

Ryan tournait  son  visage  ridé  vers  Ivan,  haussait  les  yeux puis  les  fermait  une  ou  deux
secondes,  pour  souligner  l’infantilisme de  la  blague.  On soufflait  sur  sa  tasse,  on  buvait
posément. Puis on se tapait dans le dos et on repartait vers l’ouest.
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Une fois ou deux, une grosse voiture les avait doublés sur la route étroite. En l’entendant
arriver, Giorgio ralentissait son pas, courbait ses épaules et baissait la tête vers le sol. Ivan et
Ryan l’imitaient. Un trio de marcheurs à l’allure lente et misérable. Il valait mieux ne pas être
confronté  à  des  fuyards  assez  forts  pour  disposer  d’un  véhicule  en  bon  état.  Après  la
disparition  de  la  voiture  au  loin,  Giorgio  s’était  retourné  et  avait  demandé  d’une  voix
inquiète :

— Ryan, Ivan, vous saviez qu’on pouvait encore voyager en voiture ? Je veux dire se procurer
un véhicule civil, avec assez d’essence ?

À l’arrière, pas d’autre réponse qu’un haussement d’épaule irlandaise. Plus près de Giorgio,
les  lèvres  de  Ivan s’étaient  retroussées  haut  sur  ses  dents  en  crachant  une  rafale  d’arme
automatique.

— Oui, Ivan, par la force. Mais quand il n’y a plus d’essence, sur la route de campagne ?

Ryan avait marmonné.

— Avec de l’alcool, on peut… C’est comme au poker, il faut commencer par un cocktail bien
dosé, pas trop fort. Ensuite, on accélère un peu et ça roule très loin.

Sa barbe s’était dressée un instant vers le monde des souvenirs et des espoirs, planant sans
doute au-dessus des nuages sombres, là-haut.

— Anyway guys… Let’s keep going.

Il avait mis fin au sujet en reprenant sa démarche inégale vers l’ouest. Pour une fois, c’était lui
le marcheur de tête, lui qui effaçait les incertitudes et focalisait l’énergie du groupe dans la
bonne direction.

/**/

Les  journées  se  succèdent,  interminables,  étonnament  identiques.  On  ne  sait  plus  depuis
quand on marche. Le vent froid est toujours là, la neige reste dure et facile. Giorgio devant,
donne le rythme. Ryan, loin à l’arrière, le casse. Mais on avance. Ce matin , pourtant, Ivan
s’arrête brusquement. Il a cru voir un mouvement sur une pile d’arbres abattus dans le champ,
sur  la  droite,  à  quelque  distance  de  la  route.  Mais  non,  rien  ne  bouge.  Il  fait  quelques
enjambées plus rapides, en regardant ces masses sombres sur la neige éblouissante. Puis il
souffle :

— Giorgio, stop ! Animal !

Peut-être un rongeur qui pourrait devenir un repas de viande, grâce au savoir-faire du chef-
cuisinier, comme deux jours auparavant.

Ivan se détache de son traîneau, quitte son casque et saisit une tige métallique. Il se baisse et
progresse très lentement vers les troncs. On n’entend que le vent d’est. Pas de mouvement sur
le  bois  écorcé.  Ivan  est  tout  proche.  Un morceau  de  tissu  molletonné  rosâtre  est  visible
derrière le tronc du haut. Toujours bon à prendre s’il n’est pas gorgé d’eau. Ivan tend le bras,
touche l’étoffe maculée de terre. Elle est sèche. C’est elle qui bouge dans le vent. Elle est
restée coincée entre deux troncs. Il se tourne vers la route et fait un geste de la main.
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— Giorgio !

Lorsque les mains des deux hommes tirent sur le tissu, un coude vêtu d’un anorak apparaît.
Un corps humain. Un cadavre ! Giorgio découvre la tête. Les cheveux blonds très longs et très
sales laissent voir un morceau de peau aussi pâle que la neige accumulée contre les arbres.
Ivan se redresse brusquement, fait un pas en arrière. Giorgio tend la main. La joue est molle,
elle n’a pas encore gelé dans la bise du matin. Soudain quelque chose bouge sur le flanc du
cadavre.

— Haaaaa ! Giorgio, Giorgio !

Ivan a hurlé. Il détale vers la route. D’un geste vif, Giorgio replace le tissu rose sur le corps et
court dans les traces de Ivan.

Arrivé à son traîneau, il se saisit de la bouteille Thermos et d’une tasse. Et Ivan voit le chef
qui court à nouveau en direction du cadavre, qui fait signe de venir. Vite ! La morte a bougé
son coude, elle n’est pas morte.

/**/

Malgré les  efforts  des  trois  hommes,  elle  n’a  pas  ouvert  les  yeux.  Elle  a  avalé  quelques
minuscules gorgées d’eau chaude. Son visage ovale semble être fait de céramique.

— Giorgio ! Wait ! Plous slowly ! You’re a fool ! Tu dois attendre pour le reflex d’avaler !
Please one minute ! Pourquoi tu ne mets pas un de tes bonbons verts dans le fond de la tasse ?
Au lieu d’essayer de l’étouffer !

Ils ont transporté le corps de la femme jusqu’au traîneau du chef. Ils l’ont allongée contre les
bouteilles  d’eau  du  matin  restées  chaudes,  ils  l’ont  recouverte  de  tous  les  manteaux
disponibles. Elle a bu un peu d’eau sucrée, sans ouvrir les yeux. Ivan la fait boire à nouveau,
pendant que Giorgio allume le feu pour fondre davantage de neige propre. Ryan a quitté ses
gants. Il frotte les mains et les pieds froids et inertes pour rétablir la circulation. Il approche sa
barbe des cheveux blonds emmêlés et murmure une sorte de comptine.

— Dilín ó damsha damhs’, Dilín ó dahmsa dí…

Il se redresse vers les deux autres.

— Ivan, à toi maintenant ! Mes mains ne sont plus assez chaudes. Giorgio ! Pose les tiennes
sur la casserole, ce sera toi ensuite !

Chacun des trois s’efforce à tour de rôle de faire boire la femme, d’empêcher ses extrémités
de geler, de garder son corps abrité du froid. Ses yeux restent fermés. Elle ne bouge pas. La
peau de son visage reste froide, mais n’a plus cette couleur qui avait terrifié Ivan. Elle semble
respirer  normalement.  Ses  paupières  bougent  lorsque  le  grand  angoissé  serre  le  menton
triangulaire  entre  ses  mains  et  prononce  des  phrases  pleines  de  consonnes  chuintantes.
L’Irlandais esquisse un pas sauté sur sa bonne jambe.

— Ivan, Giorgio, my friends ! Hurrah ! Elle est vivante !
— Ryan, you sure ?
— Oui, Ivan ! Hypothermia mais OK ! Chaleur, eau sucrée, vivante !
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Trois jours plus tard, le groupe n’a progressé que très peu vers l’ouest. La femme peut faire
quelques pas sur la route, appuyée sur le bras d’un des hommes, lorsque le vent n’est pas trop
froid. Le reste du temps, elle est allongée sur le traîneau que Giorgio et Ivan tirent à deux. La
peau de son visage reste pâle et plutôt sale. Cela n’a pas d’importance, chacun des quatre est
dans le même état. Elle est grande, a le regard bleu clair, un type nordique. Elle entend ce
qu’on lui dit, ses yeux réagissent, elle tourne la tête. Pas sûr qu’elle comprenne. Elle ne parle
pas.

Ryan a tout essayé, rien n’y fait. Ce matin, avant la mise en route, dernière tentative. Il revient
au niveau le plus basique, quelques mots en anglais accompagnées de gestes simples. Il pose
sa main sur son cœur, agite sa longue barbe blanche.

— My name is Ryan ! Il répète plusieurs fois en frappant sa poitrine, Ryan ! Ryan !

Il désigne ses compagnons en train de charger les traîneaux.

— Giorgio, Ivan !

La femme écoute. Ses yeux bougent à peine. Ses lèvres, ses joues restent immobiles. Ryan
tend sa main vers le visage figé.

— Your name ?

Lorsqu’il  approche ses  doigts  du menton,  elle  recule  la  tête  pour  éviter  le  contact.  Ryan
abandonne avec un geste las. Il se tourne vers ses compagnons.

— Elle ne veut pas !… Ou elle ne peut pas.

Giorgio se redresse de son paquetage sur le traîneau. Il ouvre ses mains vers les nuages qui
défilent au-dessus de leurs têtes. Il baisse les coins de sa bouche avec une moue fataliste.

— C’est la Danoise qui ne parle pas. Elle ne vous fait pas penser à une actrice, la très grande
blonde avec Sylvester Stallone ?

Le visage de Ivan s’éclaire soudain et sa réponse fait sursauter les deux autres :

— Birgit ! Cobra picture ! Rocky ! Birgit Nielsen !

La femme ne réagit pas. Giorgio opine.

— Ok Ivan ! Nous l’appellerons Birgit. Ça sera plus simple.

/**/

Depuis  qu’elle  est  dans  le  groupe,  les  choses  sont  devenues  difficiles.  L’organisation  du
coucher est devenue un dangereux combat contre le froid. Quatre personnes s’installent tant
bien que mal, en travers sur trois traîneaux attachés côte-à-côte. La nuit se termine avec l’un
des hommes pelotonné sur des planches posées sur la route. Dans la journée c’est mieux,
Birgit peut maintenant marcher sans soutien.

Ce soir, c’est la surprise, au moment d’arrimer les traîneaux. La couverture rosâtre de Birgit
est disposée en long sur la moitié du traîneau de Ryan. Elle s’y est allongée, puis emmitouflée
pour la nuit. Ryan s’approche, pose la main sur son épaule. Il donne des secousses, essaie de
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la convaincre de s’en aller, de laisser les hommes organiser l’arrangement précédent. Giorgio
et Ivan s’approchent.

Elle tourne son visage figé vers chacun des trois hommes. Puis elle ferme les yeux et ne
bouge plus. Ryan hésite, fourrage dans sa barbe. Il hausse les épaules. Les deux autres lui
répondent du même geste.  Chacun va s’enrouler dans sa couverture et  s’allonger sur son
traîneau. Ryan fait deux pas en boîtant et s’installe contre Birgit, à la place qu’elle lui a laissé.
Ils se tiendront chaud. Elle a décidé.

Au  matin,  chacun  se  réveille  en  bien  meilleure  condition.  Et  la  progression  du  jour  est
encourageante. Le soir, Ivan quitte son casque et annonce :

— News not so bad.

La restitution par Giorgio est faite d’une voix moins théâtrale que les jours précédents.

— Les batteries de la radio ont conservé le tiers de leur charge.
— Les blindés menaçants se sont déplacés loin au sud.
— La prochaine frontière pourrait être franchie demain.

Le repas du soir, sur une sente à proximité de la route, est partagé avec plus d’entrain. Au
crépuscule, une autre surprise. La couverture rosâtre est à présent disposée sur le traîneau de
Ivan. Le concubin du soir tourne plusieurs fois autour de l’arrangement, frotte nerveusement
sa barbiche et sa tignasse, tord sa bouche sans trouver les mots adéquats. Face à lui, Birgit le
regarde. Quand le grand maigre tourne son visage interrogateur vers Ryan, celui-ci pose la
main sur son bras ossu, avant de considérer longuement la silhouette immobile de Giorgio.
L’un et l’autre attendent un instant. Mais le chef leur tourne le dos. Il a terminé le rangement
du  feu  pour  la  nuit.  Il  prépare  son  propre  couchage.  Des  gestes  brusques.  Il  s’installe
finalement avec un grognement sonore.

Lorsque l’aube se montre, Birgit est allongée, tandis que Ivan frotte lentement son dos, ses
épaules et ses hanches. Les mots qu’il prononce ont le même souffle que l’eau qui chante dans
le fond de la bouilloire. Ce n’est qu’après l’effleurement de ses paupières et de ses cils blonds
qu’elle ouvre les yeux. Le rite établi par la Danoise se répète soir et matin. Son choix du
partenaire reste chaque fois une surprise : Ryan à nouveau, qui en oublie de cacher sa boiterie
et jette un regard inquiet vers le chef. Puis Giorgio finalement. Et ensuite à nouveau les deux
autres. Les hommes s’interrogent, échangent leurs suppositions en catimini.

— Dans mon opinion, dit Ryan, c’est un peu pratique, pour avoir moins froid. Et c’est un peu
une incantation.  Birgit  a  failli  mourir !  Chaque matin elle  ressuscite  à  nouveau,  avant  de
réussir à ouvrir les yeux.

Giorgio siffle longuement avec une modulation ironique.

— Une mise en scène de la commedia chaque soir,  les mêmes acteurs,  chacun dans son
dialecte, et les mêmes gestes exactement ! Ryan, c’est trop !

Ivan conclut par une grimace qui se termine en sourire :

— Birgit Nielsen movie beautiful ! Very attractive !

/**/
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Deux jours plus tard, à l’issue d’une montée harassante, les marcheurs franchissent un col et
changent de monde. Du côté ouest, il fait doux, il ne reste que quelques névés au creux des
ravins. Plus de neige sur la route. La progression des traîneaux sur le goudron est bruyante,
pénible, lente. Les roulettes de skate board prévues par Giorgio s’avèrent peu efficaces. Birgit
marche en tête. Le soir venu, c’est elle qui a repéré la clairière pour la nuit, un peu à l’écart, et
rassemblé du bois sec en les attendant. Malgré la fatigue, les hommes poussent des cris. La
partie dangereuse du voyage est derrière eux. Ils tendent le bras vers la vallée qui s’élargit
sous la lumière dorée du couchant. Chacun essaie d’être convaincant sur la bonne direction à
prendre maintenant.

— Vers le sud ! dit Giorgio. La Suisse a toujours été à l’écart des combats. C’est le plus sûr !

La joue de Ryan est plissée par une grimace qui remonte jusqu’à son œil gauche.

— Hum, Hummm ! Vraiment toujours ? Même les Alpes n’ont pas empêché des troupes 
d’envahir l’Italie. Depuis l’époque de Carthage et de Hannibal. Non Giorgio ! La sagesse, 
c’est de se positionner derrière un bras de mer.
— Je te vois, Ryan ! Tu nous parles du Channel, bien sûr !
— La Riviera, la France ! dit soudain Ivan d’une voix excitée.

Birgit est restée assise en tailleur de l’autre côté du feu. Ses yeux suivent les lèvres de chacun.
La discussion se poursuit tard. Les braises sont devenues une masse sombre. L’obscurité et la 
fatigue ont finalement raison de tous. Après des semaines sous ces grondements lointains qui 
les poursuivaient, la nuit est étrangement silencieuse et reposante.

Au matin, Giorgio se réveille le premier. Birgit n’est plus allongée contre lui. Sa place est
froide. Il se redresse, la cherche.

— Ryan, Ivan, réveillez-vous ! Birgit n’est plus là !

C’est Ryan qui comprend le premier. Il a remarqué l’étroit morceau de tissu molletonné rose,
maculé de terre brunâtre, et le rameau d’épicéa vert tendre. Posés sur son traîneau près de sa
tête, comme un souvenir des nuits où une survivante du froid est venue se blottir contre le
corps d’un vieillard brinquebalant. Et Ryan regarde aussitôt les traîneaux de Giorgio et de
Ivan. Les mêmes messages y ont été posés dans la nuit.

Elle est partie. Aussi soudainement qu’elle est apparue.

Ryan murmure dans sa barbe.

— J’aurais aimé voir comment elle joue au bridge ou au poker… Une cérébrale qui calcule
les probabilités ? Ou une clairvoyante qui écoute attentivement ses intuitions et qui choisit la
plus prometteuse ?

Le rouge est monté aux pommettes de Giorgio.

— Elle ne peut pas être très loin. Rattrapons-la !
— Oui, et ensuite ? répond la barbe de Ryan en remuant de haut en bas. Tu lui dis quoi ?

« Je viens avec toi » ou « Suis-moi en Italie » ?
Giorgio, regarde les trois messages ! C’est clair.

— Grr ! répond le chef en plissant les yeux et en abaissant les coins de sa bouche.
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Ryan prend une voix de soprano.
— « Bye. Ne me suivez pas. »

Giorgio se dandine une seconde puis donne un violent coup de pied dans le feu. Le nuage de
cendres froides disparaît vite dans le vent du matin.

Pendant que chauffe l’eau, on décide de la suite. Les traîneaux resteront ici. Trop lourds à
tirer. Pas nécessaires pour traverser des zones éloignées des combats. Pas mêmes utiles.

— Moi, je marche vers le nord, en direction du Channel, dit Ryan. I go home, mes amis.
— Riviera. Nice. Cousin Oleg restaurant open summer, déclare Ivan.
 Ses gestes de bras frénétiques franchissent les montagnes et se jettent dans la Méditerranée, 
la paix et la réussite.
— Et moi je me tourne vers le sud, l’Italie, mon pays, enfin ! déclame Giorgio comme s’il 
était à l’Opéra.

On a éteint le feu. Chacun ferme son paquetage. Les trois s’étreignent bruyamment. C’est
Giorgio qui crie l’adieu :

— Bonne chance à tous ! Birgit où es-tu ? Bonne chance, Birgit !

--
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