L’ombre du Chasqui
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J’ai été réveillé dans la nuit par le bruit d’un rédeur devant le seuil, la reptation
d’un serpent qui résonnait contre la mince porte de bois. Je me suis rendormi d’un
sommeil agité. Aux premieres lueurs du jour, j’ai quitté ma chambre sous les toits. J’ai
descendu I’escalier en colimagon trop petit pour ma grande carcasse européenne. Mes
jambes incertaines ont hésité devant la planche mal clouée qui remplace une marche
absente. En bas, j’ai rencontré ma logeuse, une toute petite femme dont les yeux
paraissent sertis dans une feuille de cuivre. Un éventail de rides s’épanouit a partir du
coin de chaque ceil, couvrant le c6té du visage. Son nez a la forme de la lame du Tumi,
le couteau sacrificiel inca. Sa joue gauche est bosselée par la feuille de coca qu’elle
mache en permanence. En fin de semaine, elle palabre jusqu’a la nuit avec une carafe de
chicha, la boisson préparée en faisant fermenter une céréale bien particuliere, le mais de
jora. Mais ce matin, ses yeux sombres ne souriaient pas.

— Buenos dias, Sefiora Cecilia.

Le visage ratatiné par le soleil s’est plissé un peu plus. La main parcheminée s’est
portée sur le quipu qu’elle porte en permanence autour du cou et les doigts agiles ont
compté les nceuds de quelques-uns des cordons qui pendent sur le buste rabougri. Elle a
fixé mon front trop pale, mon crane dégarni, mes bras qui pendent le long de mon corps.
— Buenos dias, Sefior. No conviene hoy. Ca ne convient pas aujourd’hui.
— (Como Sefiora?
— Ce que vous voulez faire ce matin. Vous ne pouvez pas. Le quipu le
dit. Pas aujourd’hui.
— Mais j’ai un rendez-vous Avenida Tupac Amaru. On m’attend la-bas a
8 heures.
— Vous savez que cet endroit est une huaca, un lieu sacré.

Elle a recompté prestement les nceuds de certains cordons. J’ai remarqué que ses ongles
bruns s’arrétaient plus longuement sur les nceuds du haut, ceux des milliers et des
centaines.
— Sefior, je vous dis que non. Vous ne pouvez pas aller contre les forces
cachées. Personne ne peut faire ca.
Elle a posé a nouveau ses yeux sur moi et a repris :

— Et puis, la lune est sur votre téte aujourd’hui.
— Mais, Sefiora Cecilia...
— Ecoutez-moi Sefior ! Si vous voulez rester parmi les vivants, ne
provoquez pas la colere du Chasqui.

J’ai fini par incliner la téte dans sa direction et me suis dirigé vers la porte. Mes jambes
me paraissaient soudain tres lourdes.
— Hasta luego, Sefiora Cecilia.

Elle s’est signée rapidement et a murmur¢

— jDios mio!
avant de rentrer précipitamment dans sa loge. Elle a caché son front sous les motifs
ondulants de sa manta brodée rouge et noire. Ainsi placée sous la protection du serpent,



I’animal tutélaire d’Ukupata, le monde d’en bas ou résident les morts et d’ou jaillissent
les fluides qui permettent la vie, elle m’a tourné le dos.

L’université a été placée 13, il y a des années, sur un morceau de désert. Je n’ignore pas
que ce sont des interdits trés anciens qui ont détourné la croissance des bidonvilles vers
d’autres étendues poussiéreuses et désolées. L’endroit est situé a 1’écart du fleuve
Rimac et des troupeaux d’ovins qui venaient s’y abreuver. Il est loin des premiers
contreforts montagneux et des éboulements causés par les tremblements de terre. Le lieu
¢tait déja sacré bien avant les Incas et les Huaris, avant les Mochicas et les premicres
irrigations de la pomme de terre et du mais. Certaines vieilles femmes prétendent qu’on
peut parfois voir courir la silhouette élancée du Chasqui autour de cette huaca, a des
périodes particulieres de conjonction de la lune et du soleil.

Baigné d’une désagréable sueur glacée, je suis arrivé tot au quai d’embarquement
du bus Expresso Dos. La file sinueuse des banlieusards était déja longue. Ce matin, tous
se frottaient les yeux et certains marmonnaient une priére en se signant rapidement.
L’air, chargé de soufre, me piquait la gorge. J’avais lu dans La Republica la polémique
sur I’utilisation par les autobus urbains de carburant soufré bon marché. Je toussais et
larmoyais patiemment, sans aller jusqu’a invoquer une divinité secourable, comme les
vieilles bigotes autour de moi qui se demandaient visiblement :

— Ou va le vieux gringo a cette heure ? Il n’arrive plus a dormir et il s’est perdu ?

J’ai bien vu qu’elles reculaient de quelques pas et me dévisageaient avec les sourcils
froncés, mais j’ai décidé de les ignorer. Trois minutes plus tard, I’Expresso Dos arrivait
et c’était la lutte pour monter a bord. J’ai oublié ces culs-bénits, tout & mes efforts pour
poser un second pied sur le plancher et deviner qui pouvait étre un pickpocket et qui un
honnéte citoyen se rendant au travail.

J’étais pressuré de tous cOtés par des corps agglutinés et j’avais de la difficulté a
respirer. Mon cardiologue aurait froncé les sourcils et secoué¢ la téte, mais
heureusement, il n’en saura jamais rien. Soudain, dans le vacarme difficilement
supportable, I’acidit¢ du soufre et la touffeur de I’autobus surchargé, j'ai entendu le
crépitement d'un des cierges magiques qui surmontaient les gateaux des fétes de mon
enfance. Le grondement du moteur est aussitét devenu un murmure indistinct. Une
ombre grise a traversé la masse des voyageurs agglutinés, un coureur aux jambes nues
et a la coiffure de plumes, brandissant devant lui un objet allongé. Le Chasqui.

Les couleurs des vétements des passagers ont perdu leur éclat en une seconde,
masquées par un voile grisitre. Leurs silhouettes se sont aplaties comme sur un arriére-
plan imprimé collé contre les vitres de I’autobus. A c6té de moi, la dame entre deux
ages a la mise soignée est au contraire apparue en pleine lumicre : jupe d'un bleu marine
profond, chemisier blanc finement brod¢ de motifs floraux, coiffure trés brune ondulée,
visage aux traits créoles accusés. Elle s’est levée, m’a dévisagé et a dit d'une voix d'alto
tres douce :

— Caballero, vous arrivez dans cette ville, vous étes fatigué. Vos joues on un teint
de cire. Prenez ma place.

Elle m’a tourné le dos, se dirigeant vers le fond du véhicule et a disparu dans la
foule des voyageurs en gris. J'ai eu un instant I'impression que son visage était celui de
Doiia Cecilia.



Je me suis assis a la place libérée par la voyageuse a I’étrange lumiere. Le
crépitement a cess€¢. Le moteur résonnait a nouveau au-dessus de la cohue de
banlieusards en route vers leur travail : employés du Ministere de la Santé, vendeuses
du centre commercial Real Plaza et ouvriers de I’immense chantier de reconstruction
qu’est la capitale. Leurs vétements avaient a nouveau leurs couleurs et leur volume
habituel. J’ai retrouvé mes esprits. Un vertige passager lié au décalage horaire et au
manque de sommeil ? Je suis retourné a la somnolence collective qui permet de résister
au trajet de I’Expresso Dos, vers 7 heures du matin et par une température de 28 degrés
Celsius.

Je franchis maintenant le large portail de I’entrée numéro 5 de 'université. Je
marche a pas lents pour tenter de rafraichir mon corps apres la chaleur de 1’autobus. Le
campus est dominé par des collines de sable et de roches brunatres qui n’ont pas vu la
pluie depuis des dizaines d’années. Je reconnais dans le fond, juste en face de moi, le
gros rocher rouge foncé, au point le plus élevé sur la ligne de créte.

Le crépitement reprend soudain au-dessus de ma téte et recommence a jouer avec
la lumiére. Alors, le portail n’est plus qu’une grande porte de métal rouillé surmontée de
fils barbelés, rescapée du siecle dernier. Sur la gauche, une brouette qui a perdu sa roue
git a ’envers sur un tas de briques abandonnées. Je suis jeune et j’avance dans la
poussiere d’un pas alerte. Le gotit de soufre me briile la gorge et ma vue se brouille.
Devant moi, a quelque distance, un batiment rectangulaire de béton brut et de briques
grossierement assemblées m’attend, isolé au milieu de la grande étendue désertique.
Mon bureau se trouvait au rez-de-chaussée, juste apres ceux de Cesar et d’Ernesto. Mais
Cesar et Ernesto ne sont plus de ce monde. Ils ont fini I’un et I’autre inanimés, écroulés
au milieu du laboratoire, a deux mois d’intervalle. Tout comme Walter, Quispe et
Augusto. Quel mal mystérieux les a tous terrassés, 1’un aprés I’autre ? A 1arriére-plan,
les collines grises et rocailleuses sont surmontées d’une forte cloture, derriere laquelle
on distingue de temps a autre la silhouette de la sentinelle en train de faire sa ronde,
avec son casque rond et le canon de son fusil se découpant sur le ciel blanchatre. Le
soldat monte jusqu’au gros rocher, puis fait demi-tour, redescend et rejoint son poste.

L’instant d’aprées, le panorama change. La porte de métal rouillé se désagrege sous
mes yeux. Elle est prestement remplacée par une haute barriére automatique d’acier
scintillant et de verre fumé qui se referme avec un chuintement discret derriére moi.
Mon cceeur est pris dans un étau. Mes enjambées se font plus courtes. Je peine a avancer
sous le soleil implacable. Pourtant, je suis parcouru de frissons.

Sur la gauche, le tas de briques s’évapore, le sol de terre se recouvre de bitume,
des bandes de peinture blanche ondulent devant moi pour délimiter des voies d’acces
pour les véhicules. Une pelouse rase d’un vert intense envahit les talus en quelques
secondes. De hauts batiments aux parois de verre sortent du sol et masquent le vieux
pavillon de briques. Des massifs d’hibiscus en fleur apparaissent ¢a et 1a. Des colibris
impudents viennent les butiner. Je chemine maintenant dans une sorte de parc arboré
dessiné tout en arabesques de verdure. Au loin, les pentes raides des collines
disparaissent peu a peu sous des rangées inégales d’habitations précaires d’adobe ou de
palmes tressées. Sur la créte, la cloture s’évanouit sans un bruit, le soldat disparait. Des
panneaux publicitaires multicolores poussent en désordre vers le ciel orangé. Des
antennes brillantes viennent coiffer le rocher rouge. La ville tentaculaire régne 1a ou
était le désert.



Au milieu de ma poitrine, un oiseau noir donne des coups furieux pour sortir de sa
cage. La voix aigrelette et lancinante de Dofa Cecilia répéte dans ma téte :
— Le quipu I’a dit. No conviene hoy.

Je suis a nouveau en nage et I’air dans mes poumons se fait épais, visqueux. Le
batiment familier de béton et de briques est maintenant invisible, entouré de hauts
buildings brillants ne laissant deviner ni leurs structures intérieures ni le moyen d’y
pénétrer. J’ai rendez-vous a 8 heures dans le batiment 984, « celui situé juste derriere le
vieux batiment ou tu avais ton bureau, tu ne peux pas le manquer ». A mesure que
j’avance dans cette direction, des crépitements au-dessus de moi déversent des nuages
orangés qui me brilent les yeux et les narines, tandis que de nouveaux patios ombraggés,
des cheminements transverses ou des parkings supplémentaires surgissent sous mes pas
incertains. La voix dit maintenant :

— Le quipu I’a dit. L’ombre du Chasqui sera sur ton chemin.

— Le Chasqui ? Ce messager des dieux incas ! Mais je leur ai jamais écrit,
moi ! Je le connais pas, moi, leur facteur ! Elle a trop bu de chicha, cette Dona
Cecilia...

Mes pas se font de plus en plus pénibles. Sous mes pieds, le marbre noir soigneusement
poli recouvre mes chaussures d’une lourde poussiére argentée. Mon cceur cogne contre
mon sternum et je haléte. En empruntant un passage entre deux tours couleur d’ébéne,
une lueur étrange m’accompagne sur ma droite. Le reflet de mon corps sur le verre fumé
se fond dans le moiré scintillant, remplacé par une silhouette brune aux minces jambes
musclées qui porte mon visage livide. Il brandit dans son bras tendu une sorte de torche.
Je détourne le regard, concentré sur ma respiration, appliqué a faire avancer mes jambes
flageolantes sur un sol obscur qui me donne le vertige.

En arrivant hors d’haleine a I’entrée du vieux batiment, je vois que mes membres ont
pris une couleur grise que je ne parviens pas a faire disparaitre en secouant mes
vétements. Sur ma gauche, une sorte de 1ézard géant me regarde, immobile dans sa
carapace aux reflets d’acier, sa longue queue étalée sur le sol. Seule sa gorge palpite de
temps a autre. Soudain il ouvre sa gueule triangulaire, une caverne d’un rose tendre
assez grande pour engloutir mon avant-bras.

- Nooon !

Je m’enfuis vers le couloir le plus proche et claque la porte derriére moi. La lumiére
¢blouissante du dehors a fait place a la pénombre. J’avance a I’aveuglette, une main
contre la paroi de briques poussiéreuses et familiéres. Le Chasqui ne m’a pas suivi
jusque-la. Mon souffle est court. Je me frotte les yeux pour en chasser les points
lumineux qui dansent devant moi. J’ai I’impression que ma peau s’est couverte
d’écailles grises et bleues. Enfin, je sens sous mes doigts le bois rugueux de la porte du
laboratoire, puis la poignée de métal rouillé.
- Ouverte.

Jentre dans la piéce aux murs carmins ternis par des années de sécheresse et de
poussiere. Mon bureau était tout au fond, derriere une paroi fissurée par les
tremblements de terre.

- Le Chasqui !
Il est 1a, debout devant moi. Légeérement plus petit que moi, il a des jambes musclées, un

torse large sous sa tunique légere, un visage imberbe et bruni par le soleil. Il arbore
fierement son nez recourbé en lame de couteau, celui des incas maitres du monde. Sous



sa coiffure de plumes d’ara, ses yeux sombres me fixent. Ses mains glissent la petite
corne de cerf et ’enchevétrement de cordons du quipu dans le sac sur son dos. Silence.
J’entends le battement de mon cceur. Il Iéve ensuite ses deux bras tendus au-dessus de
moi. Aussitot une ombre froide s’étend sur tout mon corps. Je suis paralysé, trempé par
une sueur glacée.

Incapable de cligner un ceil, je vois la lumiére qui entre par la fenétre crasseuse baisser,
s’éteindre et disparaitre complétement. La lueur de la lune et des étoiles remplace celle
du jour. Puis le soleil revient, puis la nuit a nouveau. Les jours défilent, la saison séche
et la saison humide se succédent dans une alternance sans fin. Par moments, les ombres
de mes collégues d’antan traversent la piece. Je vois Ernesto et Cesar entrer ensemble,
le premier aussi ventripotent que le second est maigre, puis s’évanouir dans la poussiére
qui vole devant la fenétre. La douleur dans ma poitrine devient une lame de métal qui
plonge en moi et me coupe le souffle. Les silhouettes de Walter, de Quispe et
d’Augusto, celles de tous mes anciens collégues défilent devant mon visage hagard et
disparaissent dans 1’aveuglante lumiére. Je tends les bras en vain lorsque mon ami
Balfour passe devant moi. Les murs du batiment deviennent translucides, puis
invisibles. Je reste en face du Chasqui, dans I’ombre de ses bras tendus, sur une plate-
forme d’adobe, au milieu du désert. Plus en arriére, les collines rocailleuses sont nues,
vierges de toute présence humaine. A I’aplomb du rocher rouge, ¢’est la huaca, I’espace
sacré réservé aux dieux et aux prétres,.

Soudain, la lame incandescente traverse mon coeur. Horrible fulgurance. Le Tumi des
sacrifices incas.

Mes jambes s’affaissent. Je tombe a genoux puis accroupi, téte baissée. Douleur atroce.
J’ai peur. J’ai peur. Une sarabande de points lumineux danse devant mes yeux. J’ai
froid. Je comprends.

Ernesto, César.
Walter, Quispe et Augusto.

Balfour, mon ami.

Je suis le dernier.



