
L’ombre du Chasqui
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J’ai été réveillé dans la nuit par le bruit d’un rôdeur devant le seuil, la reptation
d’un serpent qui résonnait  contre la mince porte de bois.  Je me suis rendormi d’un
sommeil agité. Aux premières lueurs du jour, j’ai quitté ma chambre sous les toits. J’ai
descendu l’escalier en colimaçon trop petit pour ma grande carcasse européenne. Mes
jambes incertaines ont hésité devant la planche mal clouée qui remplace une marche
absente.  En  bas,  j’ai  rencontré  ma  logeuse,  une  toute  petite  femme  dont  les  yeux
paraissent sertis dans une feuille de cuivre. Un éventail de rides s’épanouit à partir du
coin de chaque œil, couvrant le côté du visage. Son nez a la forme de la lame du Tumi,
le couteau sacrificiel inca. Sa joue gauche est bosselée par la feuille de coca qu’elle
mâche en permanence. En fin de semaine, elle palabre jusqu’à la nuit avec une carafe de
chicha, la boisson préparée en faisant fermenter une céréale bien particulière, le maïs de
jora. Mais ce matin, ses yeux sombres ne souriaient pas.

— Buenos días, Señora Cecilia.

Le visage ratatiné par  le  soleil  s’est  plissé un peu plus.  La main parcheminée s’est
portée sur le quipu qu’elle porte en permanence autour du cou et les doigts agiles ont
compté les nœuds de quelques-uns des cordons qui pendent sur le buste rabougri. Elle a
fixé mon front trop pâle, mon crâne dégarni, mes bras qui pendent le long de mon corps.

— Buenos días, Señor. No conviene hoy. Ça ne convient pas aujourd’hui.
— ¿Como Señora?
— Ce que vous voulez faire ce matin. Vous ne pouvez pas. Le quipu le
dit. Pas aujourd’hui.
— Mais j’ai un rendez-vous Avenida Tupac Amaru. On m’attend là-bas à
8 heures.
— Vous savez que cet endroit est une huaca, un lieu sacré.

Elle a recompté prestement les nœuds de certains cordons. J’ai remarqué que ses ongles
bruns  s’arrêtaient  plus  longuement  sur  les  nœuds  du  haut,  ceux des  milliers  et  des
centaines.

— Señor, je vous dis que non. Vous ne pouvez pas aller contre les forces
cachées. Personne ne peut faire ça.

Elle a posé à nouveau ses yeux sur moi et a repris :

— Et puis, la lune est sur votre tête aujourd’hui.
— Mais, Señora Cecilia…
— Écoutez-moi Señor ! Si vous voulez rester parmi les vivants, ne 
provoquez pas la colère du Chasqui.

J’ai fini par incliner la tête dans sa direction et me suis dirigé vers la porte. Mes jambes
me paraissaient soudain très lourdes.

— Hasta luego, Señora Cecilia.

Elle s’est signée rapidement et a murmuré
— ¡Dios mio!

avant de rentrer précipitamment dans sa loge. Elle a caché son front sous les motifs
ondulants de sa manta brodée rouge et noire. Ainsi placée sous la protection du serpent,
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l’animal tutélaire d’Ukupata, le monde d’en bas où résident les morts et d’où jaillissent
les fluides qui permettent la vie, elle m’a tourné le dos.

L’université a été placée là, il y a des années, sur un morceau de désert. Je n’ignore pas
que ce sont des interdits très anciens qui ont détourné la croissance des bidonvilles vers
d’autres  étendues  poussiéreuses  et  désolées.  L’endroit  est  situé  à  l’écart  du  fleuve
Rimac et  des  troupeaux d’ovins  qui  venaient  s’y  abreuver.  Il  est  loin  des  premiers
contreforts montagneux et des éboulements causés par les tremblements de terre. Le lieu
était déjà sacré bien avant les Incas et les Huaris, avant les Mochicas et les premières
irrigations de la pomme de terre et du maïs. Certaines vieilles femmes prétendent qu’on
peut parfois voir courir la silhouette élancée du Chasqui autour de cette huaca, à des
périodes particulières de conjonction de la lune et du soleil.

Baigné d’une désagréable sueur glacée, je suis arrivé tôt au quai d’embarquement
du bus Expresso Dos. La file sinueuse des banlieusards était déjà longue. Ce matin, tous
se frottaient les yeux et certains marmonnaient une prière en se signant rapidement.
L’air, chargé de soufre, me piquait la gorge. J’avais lu dans La República la polémique
sur l’utilisation par les autobus urbains de carburant soufré bon marché. Je toussais et
larmoyais patiemment, sans aller jusqu’à invoquer une divinité secourable, comme les
vieilles bigotes autour de moi qui se demandaient visiblement :

— Où va le vieux gringo à cette heure ? Il n’arrive plus à dormir et il s’est perdu ?

J’ai bien vu qu’elles reculaient de quelques pas et me dévisageaient avec les sourcils
froncés, mais j’ai décidé de les ignorer. Trois minutes plus tard, l’Expresso Dos arrivait
et c’était la lutte pour monter à bord. J’ai oublié ces culs-bénits, tout à mes efforts pour
poser un second pied sur le plancher et deviner qui pouvait être un pickpocket et qui un
honnête citoyen se rendant au travail.

J’étais pressuré de tous côtés par des corps agglutinés et j’avais de la difficulté à
respirer.  Mon  cardiologue  aurait  froncé  les  sourcils  et  secoué  la  tête,  mais
heureusement,  il  n’en  saura  jamais  rien.  Soudain,  dans  le  vacarme  difficilement
supportable,  l’acidité du soufre et  la touffeur de l’autobus surchargé,  j'ai  entendu le
crépitement d'un des cierges magiques qui surmontaient les gâteaux des fêtes de mon
enfance.  Le grondement  du moteur  est  aussitôt  devenu un murmure  indistinct.  Une
ombre grise  a traversé la masse des voyageurs agglutinés, un coureur aux jambes nues
et à la coiffure de plumes, brandissant devant lui un objet allongé. Le Chasqui.

Les couleurs des vêtements des passagers ont perdu leur éclat en une seconde,
masquées par un voile grisâtre. Leurs silhouettes se sont aplaties comme sur un arrière-
plan imprimé collé contre les vitres de l’autobus.  À  côté de moi, la dame entre deux
âges à la mise soignée est au contraire apparue en pleine lumière : jupe d'un bleu marine
profond, chemisier blanc finement brodé de motifs floraux, coiffure très brune ondulée,
visage aux traits créoles accusés. Elle s’est levée, m’a dévisagé et a dit d'une voix d'alto
très douce :

— Caballero, vous arrivez dans cette ville, vous êtes fatigué. Vos joues on un teint
de cire. Prenez ma place.

Elle m’a tourné le dos, se dirigeant vers le fond du véhicule et a disparu dans la
foule des voyageurs en gris. J'ai eu un instant l'impression que son visage était celui de
Doña Cecilia.
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Je  me  suis  assis  à  la  place  libérée  par  la  voyageuse  à  l’étrange  lumière.  Le
crépitement  a  cessé.  Le  moteur  résonnait  à  nouveau  au-dessus  de  la  cohue  de
banlieusards en route vers leur travail : employés du Ministère de la Santé,  vendeuses
du centre commercial Real Plaza et ouvriers de l’immense chantier de reconstruction
qu’est  la capitale.  Leurs vêtements avaient à nouveau leurs couleurs et  leur volume
habituel. J’ai retrouvé mes esprits. Un vertige passager lié au décalage horaire et au
manque de sommeil ? Je suis retourné à la somnolence collective qui permet de résister
au trajet de l’Expresso Dos, vers 7 heures du matin et par une température de 28 degrés
Celsius.

Je franchis maintenant le large portail  de l’entrée numéro 5 de l’université.  Je
marche à pas lents pour tenter de rafraîchir mon corps après la chaleur de l’autobus. Le
campus est dominé par des collines de sable et de roches brunâtres qui n’ont pas vu la
pluie depuis des dizaines d’années. Je reconnais dans le fond, juste en face de moi, le
gros rocher rouge foncé, au point le plus élevé sur la ligne de crête.

Le crépitement reprend soudain au-dessus de ma tête et recommence à jouer avec
la lumière. Alors, le portail n’est plus qu’une grande porte de métal rouillé surmontée de
fils barbelés, rescapée du siècle dernier. Sur la gauche, une brouette qui a perdu sa roue
gît  à  l’envers  sur  un tas  de briques abandonnées.  Je  suis  jeune et  j’avance dans la
poussière d’un pas alerte. Le goût de soufre me brûle la gorge et ma vue se brouille.
Devant moi, à quelque distance, un bâtiment rectangulaire de béton brut et de briques
grossièrement assemblées m’attend, isolé au milieu de la grande étendue désertique.
Mon bureau se trouvait au rez-de-chaussée, juste après ceux de Cesar et d’Ernesto. Mais
Cesar et Ernesto ne sont plus de ce monde. Ils ont fini l’un et l’autre inanimés, écroulés
au  milieu  du  laboratoire,  à  deux  mois  d’intervalle.  Tout  comme Walter,  Quispe  et
Augusto. Quel mal mystérieux les a tous terrassés, l’un après l’autre ? À l’arrière-plan,
les collines grises et rocailleuses sont surmontées d’une forte clôture, derrière laquelle
on distingue de temps à autre la silhouette de la sentinelle en train de faire sa ronde,
avec son casque rond et le canon de son fusil se découpant sur le ciel blanchâtre. Le
soldat monte jusqu’au gros rocher, puis fait demi-tour, redescend et rejoint son poste.

L’instant d’après, le panorama change. La porte de métal rouillé se désagrège sous
mes yeux. Elle est prestement remplacée par une haute barrière automatique d’acier
scintillant et de verre fumé qui se referme avec un chuintement discret derrière moi.
Mon cœur est pris dans un étau. Mes enjambées se font plus courtes. Je peine à avancer
sous le soleil implacable. Pourtant, je suis parcouru de frissons.

Sur la gauche, le tas de briques s’évapore, le sol de terre se recouvre de bitume,
des bandes de peinture blanche ondulent devant moi pour délimiter des voies d’accès
pour les véhicules. Une pelouse rase d’un vert intense envahit les talus en quelques
secondes. De hauts bâtiments aux parois de verre sortent du sol et masquent le vieux
pavillon de briques. Des massifs d’hibiscus en fleur apparaissent çà et là. Des colibris
impudents viennent les butiner. Je chemine maintenant dans une sorte de parc arboré
dessiné  tout  en  arabesques  de  verdure.  Au  loin,  les  pentes  raides  des  collines
disparaissent peu à peu sous des rangées inégales d’habitations précaires d’adobe ou de
palmes tressées. Sur la crête, la clôture s’évanouit sans un bruit, le soldat disparaît. Des
panneaux  publicitaires  multicolores  poussent  en  désordre  vers  le  ciel  orangé.  Des
antennes brillantes viennent coiffer le rocher rouge. La ville tentaculaire règne là où
était le désert.
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Au milieu de ma poitrine, un oiseau noir donne des coups furieux pour sortir de sa
cage. La voix aigrelette et lancinante de Doña Cecilia répète dans ma tête :

— Le quipu l’a dit. No conviene hoy.

Je suis à nouveau en nage et l’air dans mes poumons se fait épais, visqueux. Le
bâtiment  familier  de  béton  et  de  briques  est  maintenant  invisible,  entouré  de  hauts
buildings brillants ne laissant deviner ni leurs structures intérieures ni le moyen d’y
pénétrer. J’ai rendez-vous à 8 heures dans le bâtiment 984, « celui situé juste derrière le
vieux bâtiment où tu avais ton bureau, tu ne peux pas le manquer ». À mesure que
j’avance dans cette direction, des crépitements au-dessus de moi déversent des nuages
orangés qui me brûlent les yeux et les narines, tandis que de nouveaux patios ombragés,
des cheminements transverses ou des parkings supplémentaires surgissent sous mes pas
incertains. La voix dit maintenant :

— Le quipu l’a dit. L’ombre du Chasqui sera sur ton chemin.
— Le Chasqui ? Ce messager des dieux incas ! Mais je leur ai jamais écrit,
moi ! Je le connais pas, moi, leur facteur ! Elle a trop bu de chicha, cette Doña
Cecilia…

Mes pas se font de plus en plus pénibles. Sous mes pieds, le marbre noir soigneusement
poli recouvre mes chaussures d’une lourde poussière argentée. Mon cœur cogne contre
mon sternum et je halète. En empruntant un passage entre deux tours couleur d’ébène,
une lueur étrange m’accompagne sur ma droite. Le reflet de mon corps sur le verre fumé
se fond dans le moiré scintillant, remplacé par une silhouette brune aux minces jambes
musclées qui porte mon visage livide. Il brandit dans son bras tendu une sorte de torche.
Je détourne le regard, concentré sur ma respiration, appliqué à faire avancer mes jambes
flageolantes sur un sol obscur qui me donne le vertige.

En arrivant hors d’haleine à l’entrée du vieux bâtiment, je vois que mes membres ont
pris  une  couleur  grise  que  je  ne  parviens  pas  à  faire  disparaître  en  secouant  mes
vêtements.  Sur ma gauche, une sorte de lézard géant me regarde, immobile dans sa
carapace aux reflets d’acier, sa longue queue étalée sur le sol. Seule sa gorge palpite de
temps à autre. Soudain il ouvre sa gueule triangulaire, une caverne d’un rose tendre
assez grande pour engloutir mon avant-bras.

- Nooon !

Je m’enfuis vers le couloir le plus proche et claque la porte derrière moi. La lumière
éblouissante du dehors a fait place à la pénombre. J’avance à l’aveuglette, une main
contre la paroi de briques poussiéreuses et  familières.  Le Chasqui ne m’a pas suivi
jusque-là.  Mon  souffle  est  court.  Je  me  frotte  les  yeux  pour  en  chasser  les  points
lumineux  qui  dansent  devant  moi.  J’ai  l’impression  que  ma  peau  s’est  couverte
d’écailles grises et bleues. Enfin, je sens sous mes doigts le bois rugueux de la porte du
laboratoire, puis la poignée de métal rouillé.

- Ouverte.
J’entre  dans  la  pièce  aux  murs  carmins  ternis  par  des  années  de  sécheresse  et  de
poussière.  Mon  bureau  était  tout  au  fond,  derrière  une  paroi  fissurée  par  les
tremblements de terre.

- Le Chasqui !

Il est là, debout devant moi. Légèrement plus petit que moi, il a des jambes musclées, un
torse large sous sa tunique légère, un visage imberbe et bruni par le soleil. Il arbore
fièrement son nez recourbé en lame de couteau, celui des incas maîtres du monde. Sous
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sa coiffure de plumes d’ara, ses yeux sombres me fixent. Ses mains glissent la petite
corne de cerf et l’enchevêtrement de cordons du quipu dans le sac sur son dos. Silence.
J’entends le battement de mon cœur. Il lève ensuite ses deux bras tendus au-dessus de
moi. Aussitôt une ombre froide s’étend sur tout mon corps. Je suis paralysé, trempé par
une sueur glacée.

Incapable de cligner un œil, je vois la lumière qui entre par la fenêtre crasseuse baisser,
s’éteindre et disparaître complètement. La lueur de la lune et des étoiles remplace celle
du jour. Puis le soleil revient, puis la nuit à nouveau. Les jours défilent, la saison sèche
et la saison humide se succèdent dans une alternance sans fin. Par moments, les ombres
de mes collègues d’antan traversent la pièce. Je vois Ernesto et Cesar entrer ensemble,
le premier aussi ventripotent que le second est maigre, puis s’évanouir dans la poussière
qui vole devant la fenêtre. La douleur dans ma poitrine devient une lame de métal qui
plonge  en  moi  et  me  coupe  le  souffle.  Les  silhouettes  de  Walter,  de  Quispe  et
d’Augusto, celles de tous mes anciens collègues défilent devant mon visage hagard et
disparaissent  dans  l’aveuglante  lumière.  Je  tends  les  bras  en vain  lorsque mon ami
Balfour  passe  devant  moi.  Les  murs  du  bâtiment  deviennent  translucides,  puis
invisibles. Je reste en face du Chasqui, dans l’ombre de ses bras tendus, sur une plate-
forme d’adobe, au milieu du désert. Plus en arrière, les collines rocailleuses sont nues,
vierges de toute présence humaine. À l’aplomb du rocher rouge, c’est la huaca, l’espace
sacré réservé aux dieux et aux prêtres,.

Soudain, la lame incandescente traverse mon cœur. Horrible fulgurance. Le Tumi des
sacrifices incas.

Mes jambes s’affaissent. Je tombe à genoux puis accroupi, tête baissée. Douleur atroce.
J’ai peur. J’ai peur. Une sarabande de points lumineux danse devant mes yeux. J’ai
froid. Je comprends.

Ernesto, César.
Walter, Quispe et Augusto.
Balfour, mon ami.

Je suis le dernier.

--
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