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La lettre disait que Lucy avait disparu.

Barthélémy Kauffer, qui se faisait appeler Lemmy depuis l’adolescence, glissa dans le sac de voyage la lettre reçue depuis

trois  jours.  Elle  demandait  qu’il  revînt.  Il  n’avait  pas  accusé  réception.  Il  se  redressa  et  se  retourna  parce  que  le

commandante Blasco était entré dans le logement. Une odeur d’essence mal raffinée entra avec lui. En dix ans d’exil ici,

Lemmy Kauffer ne s’était pas habitué à cette odeur. Il y avait pourtant de moins en moins de véhicules en état de marche, il

y avait de moins en moins d’essence, et par conséquent de moins en moins d’électricité, le courant était coupé la plupart du

temps sauf dans les hôtels pour touristes, on ne pouvait pas faire fonctionner les appareils de conditionnement d’air, ce qui

est emmerdant quand il fait quarante degrés Celsius, on ne pouvait pas regarder les feuilletons mexicains parce que la

télévision était coupée, et les gens se tenaient en foule dans les rues le soir et ils grommelaient dans l’obscurité, il n’y avait

plus d’éclairage public et parfois quelques adolescents allaient jeter des pierres contre les hôtels des touristes et contre les

magasins d’État où il faut que tu paies en dollars.

Mais pour le moment il était 4 heures de l’après-midi.

Jean-Patrick Manchette – Texte non publié

Il fallait attendre encore un peu. Les yeux dans le vague, Lemmy passait et repassait l’extrémité de ses doigts

sur  l’arête  de  sa  mâchoire  inférieure,  depuis  l’angle  du  mandibule  jusqu’à  la  pointe  du  menton.  La  tête

légèrement penchée oscillait en cadence. Blasco avait jeté sur la table la clé à molette rouillée et le vieux pistolet

qu’il traînait toujours avec lui. Il criait presque.
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- Salut gamin ! J’ai changé l’embrayage du pick-up. Je ne sais pas ce que tu as fait avec, il était usé comme la

peau des fesses de ta mère.

- Merci Commandante.

Le large visage de Blasco noirci par une barbe de plusieurs jours fit un sourire et ses yeux d’enfant s’arrondirent

un peu plus. Il fallait toujours l’appeler Commandante. Surtout quand il commençait une phrase par « Gamin »

en s’adressant à quelqu’un de plus âgé.

-  Ce Dodge est  comme neuf,  maintenant.  Tu verras  cette nuit,  quand tu partiras  faire  ta  ronde autour de

l’aéroport.

Puis il s’était effondré sur le lit défait, contre le mur du fond à la peinture jaune constellée de tâches et de traces

de doigts sales. Sa bedaine débordait du pantalon militaire rapiécé et maculé de cambouis. Le chapeau informe

de couleur kaki rabattu sur son visage ne laissait plus entrevoir que son cou épais. Il ronflait déjà bruyamment.

Dans une heure ou deux, le  commandante se réveillerait avec une forte soif de rhum, il irait gueuler devant la

porte de Don Roberto, le dueño, jusqu’à ce que sa femme crie des injures portoricaines.

- ¡Hijo de puta norte-americana !  ¡Cállate la boca pues ! Los que trabajan merecen descansar un rato. 

¡Conchatumadre !  ¡Cabrón lleno de rón !

Alors  Don Roberto se  lèverait,  se  coifferait  de son chapeau noir  et  marcherait  dignement jusqu’au groupe

électrogène chinois,  dans l’arrière-cour.  Après deux coups de démarreur et  un juron contre ces putains de

citrons aux yeux bridés, la mécanique fatiguée halète, un nuage de fumée noire passe devant l’unique fenêtre de

la  pièce  jaune.  Enfin  arrive  le  ronronnement  intense  du  générateur  que  l’épicier  asiatique  endetté  avait

abandonné  avant  de  sauter  dans  un  bus  Cruz  del  Sur  et  de  s’enfuir  à  l’autre  bout  de  la  Panaméricaine.

L’ampoule sale qui pend au bout de son fil, au milieu de la pièce, se rallume. La senteur violente de l’essence

mal brûlée s’introduit dans la gorge de Lemmy, même quand il essaie de respirer le moins possible. Elle laisse

un goût âcre de métal sur l’arrière de sa langue.

A la tombée du jour, six heures été comme hiver sous ces latitudes, les boissons seraient enfin rafraîchies dans le

frigo  américain  ventru.  Les  blattes  surgiraient  des  orifices  du  panneau  beige  en  haut  de  l’appareil  et

entameraient leur nuit de quête. C’était une bonne maison pour ces petits êtres robustes. Lemmy ne les embêtait

pas. Parfois, lorsque revenait l’électricité et que le compresseur réchauffait leur abri, il les regardait sortir, les

plus grosses en tête. Il aimait suivre des yeux l’une des dernières, plus timorée ou plus jeune. Il se plaisait à

l’épier lorsqu’elle se glissait sous une plinthe ou entre deux lames du plancher disjoint, attirée par l’odeur de la
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poubelle ouverte dans la cour. Elles étaient déjà là il y a dix ans, bien avant lui, et seraient encore là lorsqu’il

s’en irait, sur ses deux jambes ou sur une civière. Alors, il les laissait vivre leur vie d’insectes. Après tout, elles

étaient peut-être plus  légitimes que lui sur cette planète ? Assis sur le bord d’une chaise de bois délabrée, il

passait sa main sur la cicatrice rougeâtre qui mangeait le bas de son visage, à gauche, séparant la barbe encore

noire de la joue de celle déjà blanchie de son cou maigre.

Lemmy avança jusqu’à son sac, ressortit l’enveloppe et déplia à nouveau la feuille de mauvais papier. Il la

contemplait du haut de son grand corps, oscillant un peu sur ses jambes arquées. L’écriture était nerveuse et

hachée, ses pattes griffues couraient sur la page, impatientes, avides de violence et de vengeance. La signature

de Jeff était comme une morsure sur le papier…

Lemmy faisait crisser la barbe de son cou sous ses doigts.

- Cette lettre …

Une  Lucy  dont  il  n’avait  aucun  souvenir  avait  été  enlevée,  peut-être  tuée.  Que  pouvait-il  changer  à  ça ?

Sûrement une de ces junkies qui tournaient autour de Jeff. Une petite dealeuse stupide comme une oie. Une de

plus ou de moins de la cour qui entourait le chef. Pour le boss, ce n’était peut être pas une perte affligeante, mais

plus certainement un défi à son autorité,  le signe d’un danger qui pouvait devenir fatal si  ce crime restait

impuni. Non, ce qui ennuyait le plus Lemmy était que Jeff ait réussi à le localiser, dans ce quartier minable et

anonyme de la capitale.

- Merde, merde ! Comment a-t-il fait ?

Lemmy posait la question à la petite blatte chétive qui ne se décidait pas à s’aventurer dans l’espace découvert,

sur le seuil.

- Attends un peu, petite. Il fait encore un peu jour. Tu pourrais te faire écraser par le gros lourd.

La blatte agite ses antennes dans la direction du mur jaune du fond.

- Quoi ? El commandante Blasco ? Ce con-là aurait cafté ? Et pourquoi ? Qu’aurait-il eu à gagner ? Ah oui,

le rón. Ou de l’argent pour acheter des litres de rhum. Tu as raison.

La blatte sort de sa cachette et court en direction de l’odeur de pourriture chaude qui entre par bouffées.
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- M’enfuir ? Non. Si Jeff m’a retrouvé, il peut me suivre jusqu’en enfer. Et puis, je ne lui dois rien.

L’insecte marron court maintenant sur la pierre chaude et file vers la cour.

- Répondre à la demande de Jeff ? Retourner dans cette ambiance pourrie ?

La blatte fait un saut pour éviter un autre insecte plus gros qui se presse lui aussi vers la puanteur. Elle déplie

ses ailes un instant et retombe hors d’atteinte. Puis elle reste immobile.

- Oui, je sais. Le fric en abondance, la bonne bouffe, l’alcool et toute la jeune faune locale à ma merci,

hommes et femmes.

La blatte a replié ses ailes. Elle agite ses pattes et ses antennes. Elle va repartir.

- Il y a une chose que tu ne sais pas, petite. Je ne peux pas retourner là-bas... Et puis, si je laisse Blasco, sa

folie gagnera la bataille. Au bout de deux semaines, il se tuera dans un de ces virages de la route de La Molina.

L’insecte émet une faible stridulation à la sonorité métallique.

- Non, je ne peux pas. Et puis là-bas, il y a Alizé... Elle est pas conne, elle a fait sa place dans le lit de Jeff.

La blatte stridule à nouveau, plus fort. Les pas lourds de Blasco tonnent soudain sur le plancher. Sa grosse main

saisit la feuille de papier étalée sur la chaise, la froisse en boule et frappe. L’insecte saute et s’envole. La main

frappe à nouveau et la blatte tombe. Mais sur le sol, rien. Le petit épi marron aux pattes repliées sous son corps

a disparu. Blasco jette le papier froissé dans la poubelle béante.

Le combat est terminé. Lemmy fixe un instant le Commandante, caresse légèrement sa cicatrice, puis déclare d’un

ton las :

- Jeff peut aller se faire foutre. Sortons le rón et le citron vert, compañero, il est l’heure.

--
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