Jour de fatigue

Yves - 15 avril 2024

La lettre disait que Lucy avait disparu.

Barthélémy Kauffer, qui se faisait appeler Lemmy depuis I’adolescence, glissa dans le sac de voyage la lettre recue depuis
trois jours. Elle demandait qu’il revint. Il n’avait pas accusé réception. Il se redressa et se retourna parce que le
commandante Blasco était entré dans le logement. Une odeur d’essence mal raffinée entra avec lui. En dix ans d’exil ici,
Lemmy Kauffer ne s'était pas habitué a cette odeur. Il y avait pourtant de moins en moins de véhicules en état de marche, il
y avait de moins en moins d’essence, et par conséquent de moins en moins d’électricité, le courant était coupé la plupart du
temps sauf dans les hotels pour touristes, on ne pouvait pas faire fonctionner les appareils de conditionnement d’air, ce qui
est emmerdant quand il fait quarante degrés Celsius, on ne pouvait pas regarder les feuilletons mexicains parce que la
telévision était coupée, et les gens se tenaient en foule dans les rues le soir et ils grommelaient dans l'obscurité, il n’y avait
plus d’éclairage public et parfois quelques adolescents allaient jeter des pierres contre les hotels des touristes et contre les

magasins d’Etat ot il faut que tu paies en dollars.
Mais pour le moment il était 4 heures de l'aprés-midi.

Jean-Patrick Manchette — Texte non publié

Il fallait attendre encore un peu. Les yeux dans le vague, Lemmy passait et repassait 1'extrémité de ses doigts
sur l'aréte de sa machoire inférieure, depuis l'angle du mandibule jusqu’a la pointe du menton. La téte
légérement penchée oscillait en cadence. Blasco avait jeté sur la table la clé a molette rouillée et le vieux pistolet

qu'il trainait toujours avec lui. Il criait presque.



- Salut gamin ! J’ai changé 'embrayage du pick-up. Je ne sais pas ce que tu as fait avec, il était usé comme la
peau des fesses de ta mere.

- Merci Commandante.

Le large visage de Blasco noirci par une barbe de plusieurs jours fit un sourire et ses yeux d’enfant s’arrondirent
un peu plus. Il fallait toujours I'appeler Commandante. Surtout quand il commencgait une phrase par « Gamin »

en s’adressant a quelqu’un de plus agé.

- Ce Dodge est comme neuf, maintenant. Tu verras cette nuit, quand tu partiras faire ta ronde autour de

'aéroport.

Puis il s’était effondré sur le lit défait, contre le mur du fond a la peinture jaune constellée de taches et de traces
de doigts sales. Sa bedaine débordait du pantalon militaire rapiécé et maculé de cambouis. Le chapeau informe
de couleur kaki rabattu sur son visage ne laissait plus entrevoir que son cou épais. Il ronflait déja bruyamment.
Dans une heure ou deux, le commandante se réveillerait avec une forte soif de rhum, il irait gueuler devant la

porte de Don Roberto, le duefio, jusqu’a ce que sa femme crie des injures portoricaines.

- jHijo de puta norte-americana ! jCallate la boca pues ! Los que trabajan merecen descansar un rato.

iConchatumadre ! jCabrén lleno de rén !

Alors Don Roberto se leverait, se coifferait de son chapeau noir et marcherait dignement jusqu’au groupe
électrogene chinois, dans l'arriere-cour. Aprés deux coups de démarreur et un juron contre ces putains de
citrons aux yeux bridés, la mécanique fatiguée halete, un nuage de fumée noire passe devant I'unique fenétre de
la piece jaune. Enfin arrive le ronronnement intense du générateur que l'épicier asiatique endetté avait
abandonné avant de sauter dans un bus Cruz del Sur et de s’enfuir a l'autre bout de la Panaméricaine.
L’ampoule sale qui pend au bout de son fil, au milieu de la piece, se rallume. La senteur violente de 1'essence
mal briilée s’introduit dans la gorge de Lemmy, méme quand il essaie de respirer le moins possible. Elle laisse

un gofit acre de métal sur l'arriere de sa langue.

A la tombée du jour, six heures été comme hiver sous ces latitudes, les boissons seraient enfin rafraichies dans le
frigo américain ventru. Les blattes surgiraient des orifices du panneau beige en haut de l'appareil et
entameraient leur nuit de quéte. C’était une bonne maison pour ces petits étres robustes. Lemmy ne les embétait
pas. Parfois, lorsque revenait I'électricité et que le compresseur réchauffait leur abri, il les regardait sortir, les
plus grosses en téte. Il aimait suivre des yeux I'une des dernieres, plus timorée ou plus jeune. Il se plaisait a

I'épier lorsqu’elle se glissait sous une plinthe ou entre deux lames du plancher disjoint, attirée par 'odeur de la



poubelle ouverte dans la cour. Elles étaient déja la il y a dix ans, bien avant lui, et seraient encore la lorsqu’il
s’en irait, sur ses deux jambes ou sur une civiere. Alors, il les laissait vivre leur vie d’insectes. Apres tout, elles
étaient peut-étre plus légitimes que lui sur cette planete ? Assis sur le bord d'une chaise de bois délabrée, il
passait sa main sur la cicatrice rougeatre qui mangeait le bas de son visage, a gauche, séparant la barbe encore

noire de la joue de celle déja blanchie de son cou maigre.
Lemmy avanca jusqu’a son sac, ressortit I’enveloppe et déplia a nouveau la feuille de mauvais papier. 1l la
contemplait du haut de son grand corps, oscillant un peu sur ses jambes arquées. L’écriture était nerveuse et
hachée, ses pattes griffues couraient sur la page, impatientes, avides de violence et de vengeance. La signature
de Jeff était comme une morsure sur le papier...
Lemmy faisait crisser la barbe de son cou sous ses doigts.

- Cette lettre ...
Une Lucy dont il n’avait aucun souvenir avait été enlevée, peut-étre tuée. Que pouvait-il changer a ¢a ?
Stirement une de ces junkies qui tournaient autour de Jeff. Une petite dealeuse stupide comme une oie. Une de
plus ou de moins de la cour qui entourait le chef. Pour le boss, ce n’était peut étre pas une perte affligeante, mais
plus certainement un défi a son autorité, le signe d'un danger qui pouvait devenir fatal si ce crime restait
impuni. Non, ce qui ennuyait le plus Lemmy était que Jeff ait réussi a le localiser, dans ce quartier minable et
anonyme de la capitale.

- Merde, merde ! Comment a-t-il fait ?

Lemmy posait la question a la petite blatte chétive qui ne se décidait pas a s’aventurer dans I'espace découvert,

sur le seuil.

- Attends un peu, petite. I fait encore un peu jour. Tu pourrais te faire écraser par le gros lourd.

La blatte agite ses antennes dans la direction du mur jaune du fond.

- Quoi ? El commandante Blasco ? Ce con-la aurait cafté ? Et pourquoi ? Qu’aurait-il eu a gagner ? Ah oui,

le rén. Ou de l'argent pour acheter des litres de thum. Tu as raison.

La blatte sort de sa cachette et court en direction de I'odeur de pourriture chaude qui entre par bouffées.



- M’enfuir ? Non. Si Jeff m’a retrouvé, il peut me suivre jusqu’en enfer. Et puis, je ne lui dois rien.

L’insecte marron court maintenant sur la pierre chaude et file vers la cour.

- Répondre a la demande de Jeff ? Retourner dans cette ambiance pourrie ?

La blatte fait un saut pour éviter un autre insecte plus gros qui se presse lui aussi vers la puanteur. Elle déplie

ses ailes un instant et retombe hors d’atteinte. Puis elle reste immobile.

- Ouj, je sais. Le fric en abondance, la bonne bouffe, 1'alcool et toute la jeune faune locale a ma merci,

hommes et femmes.

La blatte a repli€ ses ailes. Elle agite ses pattes et ses antennes. Elle va repartir.

- Il y a une chose que tu ne sais pas, petite. Je ne peux pas retourner la-bas... Et puis, si je laisse Blasco, sa

folie gagnera la bataille. Au bout de deux semaines, il se tuera dans un de ces virages de la route de La Molina.

L’insecte émet une faible stridulation a la sonorité métallique.

- Non, je ne peux pas. Et puis la-bas, il y a Alizé... Elle est pas conne, elle a fait sa place dans le lit de Jeff.

La blatte stridule a nouveau, plus fort. Les pas lourds de Blasco tonnent soudain sur le plancher. Sa grosse main
saisit la feuille de papier étalée sur la chaise, la froisse en boule et frappe. L'insecte saute et s’envole. La main
frappe a nouveau et la blatte tombe. Mais sur le sol, rien. Le petit épi marron aux pattes repliées sous son corps

a disparu. Blasco jette le papier froissé dans la poubelle béante.

Le combat est terminé. Lemmy fixe un instant le Commandante, caresse légérement sa cicatrice, puis déclare d'un
ton las :

- Jeff peut aller se faire foutre. Sortons le ron et le citron vert, companero, il est I'heure.



