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1. Entre deux vagues

Au début, Claude n’a pas prété attention a cet objet qui flotte a quelque distance. Une bouée
décrochée d'un filet a églefin, peut-étre dans le coup de vent de sud-ouest de la veille au
soir. Ou bien le ballon dégonflé d’'un enfant, décoloré par le soleil et le sel. Venu d’en face,

tres loin la-bas, apres des jours de dérive sur la mer vide.

Claude installe sa grande serviette de plage au pied de la dune, dispose un galet sur chaque
coin, époussette une trainée de sable égarée sur le tissu éponge bleu marine et vert. Le
siege bas est déplié et placé sous le parasol. Le roman de Walter Tevis, muni de son
marque-page de cuir brun et or entre les pages 132 et 133, attend sur la toile a rayures
marinieres. Beth vient de perdre contre le grand maitre russe Borgov, apres une ouverture
Ruy Lopez et des combinaisons qui ont désorienté la jeune joueuse solitaire. Claude enfile
son maillot noir avec soin, puis étire longuement son corps élancé et discipliné. Le flacon de
creme solaire est 13, a portée de main. La matinée sur cette plage déserte s’annonce paisible

et rassurante.

La balle rouge et blanche qui apparait et disparait entre les vagues s’est rapprochée. On

peut maintenant distinguer un court reste de cordage sur un c6té, un morceau de filet noir



torsadé et emmeélé sur lui-méme comme une chevelure malmenée par la petite houle
résiduelle de sud-ouest. Soudain, la sphére de plastique bascule, révélant une face plus pale
dans la lumiére matinale. Et le cordage a changé de c6té, donnant l'illusion encore plus
troublante d’'une masse de cheveux trempés. Puis la chose bouge encore. Un poisson est
resté emprisonné dans une maille et se débat, entre la vie et la mort ? A quelques dizaines
de metres, poussé par les vagues qui brisent sur le banc de sable a marée basse, I'objet se

rapproche.

Claude est maintenant debout, perplexe, une main au-dessus des yeux dans la lumiere crue pour
essayer de mieux voir. Un moment d’indécision, puis les longues jambes rejettent les sandales
sur le sable sec et entrent dans 1’eau claire. Quelques métres en avant et 1’eau arrive a mi-cuisse.
A chaque vague, un petit saut pour éviter le choc cruel de la créte si froide sur le ventre encore
chaud de soleil. Puis sans transition, une course violente et désordonnée vers 1’objet rouge et
blanc. Une lutte d’éclaboussures contre les petites vagues traitresses, dans 1’eau jusqu’a la taille.

Claude pousse des cris furieux.

— Jarrive ! Jarrive !

Claude parvient a agripper le corps par un coude, puis sous une épaule. Le naufragé ouvre des
yeux pales puis les referme. Il se laisse trainer dans les vaguelettes du haut-fond, inerte et lourd
comme un cercueil, puis jusqu’au rivage de sable plus pentu. Claude doit s’arréter. Le naufragg,
ou plutdt la naufragée, n’est pas trés grande, mais elle est trop lourde pour étre portée. La tirer

quelques meétres vers le haut de la plage, jusqu’au sable dur, est un effort énorme.

Impossible d’aller bien loin de la sorte. Lui retirer la veste de ciré. Batailler contre le pull gorgé
d’eau de mer qui colle au buste affalé sur le sol. Se raviser et courir jusqu’a la serviette,
empoigner le tissu sec, un bonnet. Revenir en hate. Retirer enfin le pullover, les tennis.
Déboutonner le jeans et tirer sur la toile gorgée d’eau pour libérer les jambes. Lutter le plus
délicatement possible contre la cagoule de néopréne rouge, presser sommairement la chevelure
brune, protéger la téte avec le bonnet de laine. C’est une africaine, jeune. Les yeux de la
naufragée sont fermés, les lévres grises de froid, presque noires. Envelopper son corps couleur

de cendre dans la serviette chaude.

— Courage ! Vous allez vous en sortir !



L’inconnue entrouvre les yeux, les referme.

— Ne dormez pas ! Ouvrez les yeux !

Elle ne répond pas, ne bouge pas. Claude se colle de tout son long contre la rescapée pour
essayer de la réchauffer. C’est le moment critique ou le corps trop froid peut renoncer, plonger
lentement vers la mort.

— Mon nom est Claude. Et vous ? Répondez, ne dormez pas ! Répondez !

Les yeux vert pale restent ouverts un instant. Les Iévres fines ont la couleur du plomb.

— Vous parlez frangais ? Vous m’entendez ? Répondez !

Un murmure. Claude approche son oreille du visage cendreux.
— Ekaterina... Ca n’est qu’un souffle mais I’articulation est nette.

— Que vous est-il arrivé ? Voulez-vous a boire ? Avez-vous moins froid ?

Les questions se bousculent. Claude se maudit de leur stupidité. Il faut que la femme reste

¢éveillée, qu’elle parle un peu. Mais I’inconnue ne peut pas ou ne veut pas répondre.

— Ekaterina. Elle ne prononce que ce mot, en roulant le r.

La serviette de coton épais et le soleil réchauffent peu-a-peu les deux corps allongés sur le
sable. Les jambes de I'inconnue restent grisatres, mais ses lévres ont perdu leur teinte
sinistre. Ses yeux ne sont plus perdus dans le vague lorsqu’elle les ouvre. Elle commence

enfin a frissonner. Elle revient. Lentement. Tres lentement.

Claude se releve et entreprend de la dénuder puis de la vétir avec ses propres vétements.
Le pantalon de plage de toile bleue, la veste de drap, les chaussettes, la grande serviette
autour de ses épaules et le bonnet de laine sur ses cheveux mouillés. Tout son corps
frissonne maintenant de maniere effrayante. Un petit morceau de chocolat glissé dans sa

bouche lui donne meilleure mine. Elle reste allongée. Claude n’a pas froid. Pas le temps.

— Ekaterina.



Elle n’a rien dit d’autre. Le choc de ’hypothermie ?

Dans un moment, avec ce soleil qui est de plus en plus haut, cette Ekaterina pourra peut-étre
marcher jusqu’a la Twingo. Alors, dix minutes plus tard, elle sera a la Maison Lombardi, dans un

bain chaud, sauvée par un hasard improbable au mois de mars sur une plage désertée.

Au loin, une silhouette, un coureur solitaire le long de la plage. Il approche, intrigué par la
posture de Claude, en tailleur a c6té d’un corps allongé en milieu de plage.

— Je peux vous aider ?

— Bonjour. Oh oui ! Il faut amener cette femme jusqu’a ma voiture.

— Allons-y. Elle est blessée ?

— Je ne crois pas. Elle est en hypothermie. Elle a failli se noyer.

Le joggeur et Claude parviennent a porter maladroitement la rescapée jusqu’en haut de la
dune. Plus loin, un sentier facile redescend vers la voiture de couleur bordeaux et blanc.

— Ou allez-vous I’emmener ? A I’hépital ?

— Non, c’est trop loin. Je suis de la famille Lombardi, je I’emmene chez nous.

— Ah oui, la Maison Lombardi... Elle ne manquera de rien, la-bas, c’est sir.



2. Blanche et muette

Quelques minutes plus tard, la Twingo bicolore ralentit. Elle quitte la route cotiere et
s’engage sur une voie privée. Les battants d’'une haute porte de bois verni s’ouvrent. La
voiture continue le long d’'une allée sinueuse bordée de palmiers des Canaries, puis s’arréte
sur le gravier blanc, devant 'escalier de pierre blonde qui conduit dans la Maison. Le
jardinier est 1a, qui vient aider Claude a soutenir les pas chancelants de l'inconnue. On

passera par I'entrée arriere, pour éviter les marches.

Apres lui avoir fait boire une tasse d’eau chaude additionnée de miel, Claude amene
I'inconnue dans sa chambre, la piece orange décorée de rubans de priere tibétains. C’est
une femme trés mince. Ses cheveux bruns sont frisés. Son visage est tout en rondeur, avec
des pommettes proéminentes et des levres bien remplies. Elle pourrait étre kényane ou
soudanaise, mais la peau couleur café et les yeux verts avec quelques reflets marrons sont
déconcertants. Et elle reste muette. Claude l'installe dans un bain chaud et se met a la
recherche de sous-vétements et vétements qui pourraient lui aller. Inutile d’aller chercher
dans les placards de Julien, quiconque tente de pénétrer dans son studio déclenche aussit6t
des hurlements et une crise nerveuse qui peut durer plusieurs heures. De toute facon, le
jeune frere de Claude est un géant aux yeux sombres et au corps puissant. Quant aux
parents, Alexandre et Flavia, ... ils ont la corpulence de leur age et d’'une existence ou la
bonne chere est un plaisir de la vie qu’on affiche volontiers. Claude choisit quelques-uns de
ses propres vétements. Sa garde-robe est a la mesure de 'opulence de la Maison Lombardi.
Ca sera trop grand, mais les vétements de l'inconnue sont restés sur le sable. Aucune

importance.

Le lendemain soir, I’inconnue est en assez bonne forme pour diner avec la famille Lombardi.
Assise a coté de Claude, elle est vétue d’une gandoura blanche trop grande qui glisse parfois sur
une épaule nue de couleur café au lait. Elle écoute les voix de ses interlocuteurs, mais reste
obstinément silencieuse. On ne saura pas si « Ekaterina » est son nom ou celui d’un bateau. Les
questions d’Alexandre restent sans réponse. Ses sourcils froncés et son visage autoritaire n’ont
pas leur effet habituel. Les tentatives plus conciliantes de Flavia n’y font rien. Claude a renoncé
a la faire parler et se contente de lui adresser un sourire, de temps a autre, pour I’encourager a

manger. Comme toujours, Julien est resté dans son studio. Il ne rejoindra la cuisine que lorsque



tous seront dans leurs chambres. Le diner se termine dans une ambiance étrange dominée par la

beauté troublante et le mutisme de I’inconnue en blanc.

Dans la chambre orange, la nuit est troublée par des cauchemars. Claude entoure de ses bras une
naufragée qui se débat, console une ame perdue qui sanglote, cajole une jeune femme en quéte

de chaleur et d’amour.

Le jour suivant, Claude a décidé de retourner a la plage avec I’inconnue. Mais ce n’était pas une
bonne idée. Elle reste en haut de la dune, emmitouflée dans une djellaba, immobile et crispée, les
yeux fixés sur I’horizon vide. Ses Iévres sont tirées et agitées de tressaillements. La lumiére crue
et le grondement de la houle n’ont pas leur sérénité¢ habituelle. Au bout d’un long moment,
Claude tend la main vers I’inconnue avec un sourire embarrassé. Elle ne bouge pas. Il faut

renoncer et rentrer.

La demi-journée se poursuit dans le parc de la Maison Lombardi. Des niches de verdure
entourées de petits palmiers exotiques permettent de s’y abriter du vent. La jeune femme s’est
allongée a un endroit ou la pelouse a commencé a repousser, prés de Claude. Elle laisse le soleil
chauffer son corps. Elle a retroussé son vétement au-dessus de ses genoux et abrité ses yeux sous
son coude. Dans la quié¢tude de I’apres-midi, les longues jambes se nouent et se dénouent en
laissant deviner une ombre sous le tissu léger. Le bas de son visage s’anime, sa lévre inférieure
découvre ses petites dents. Le bout de sa langue apparait par moments. Claude cache son regard

sous des paupieres mi-closes. A qui réve-t-elle a cet instant ?

Le soir venu, a la surprise générale, Julien est venu diner avec tous. Il ne cesse de bouger sur sa
chaise, de tourner son visage vers la cheminée ou vers le plafond. Il remet ses couverts a leur
place exacte a coté de I’assiette, dans leur orientation précise, pour la quatrieme fois. Claude et
les parents font la conversation. Ils ont I’habitude de son agitation. Aprés un moment, Julien

s’est calmé, les tics sur son visage sont plus rares. Lui et la jeune femme ne disent pas un mot.

Le repas s’éternise. La conversation languit. Les regards se tournent vers 1’inconnue en blanc.
Elle ouvre de grands yeux ronds, ses lévres se crispent et se mettent a trembler. Elle ferme
maintenant convulsivement les paupiéres et un spasme secoue ses épaules trop fines. Les parents
et Claude se regardent sans trouver comment conjurer ce qui tourmente la rescapée. C’est le bras

musclé de Julien qui traverse alors la table. Sa main large et puissante vient couvrir un bras fluet
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secoué par des hoquets. Dans un silence déconcerté, la famille fixe celui qui évite toujours tout
contact, toute proximité avec autrui. Julien laisse peser sa main et son réconfort sur 1’épaule

d’une étrangere.

A la fin du repas, chacun reste silencieux. Les yeux noirs de Julien font face au regard vert et aux
seins dressés sous le tissu de la djellaba. Beaucoup plus tard, Claude se tourne et se retourne dans

son lit. L’inconnue n’est pas venue dans la chambre orange cette nuit.

En général, aprés le petit-déjeuner, Alexandre rectifie le nceud de sa cravate, pose un baiser
pressé sur le visage de Flavia et file vers son entreprise de systemes d’alimentation en eau
potable. Mais ce matin-la, en ouvrant la portiére de la grosse Audi grise, il a la surprise de
trouver I’inconnue en vétement blanc assise a la place du passager avant.

— Bonjour ! Il y a longtemps que vous étes 1a ? Vous voulez aller quelque part ?

— ... Elle ne dit pas un mot. Le regard vert et les lévres sensuelles lui font face.

— Je peux vous emmener ?

— Bon. Je vais @ mon entreprise. Vous verrez... Il y a un endroit agréable ou je loge

parfois un client.

A leur retour, la réception que Flavia leur réserve est glaciale. Lorsqu’elle se retrouve avec

Alexandre dans leurs appartements, sa voix siffle.

— Toi, Alessandro ! Avec une métisse a la peau décolorée qui a le tiers de ton age !

— Flavia, ¢a suffit ! Ne me joue pas encore cette scene !

— Tais-toi, tu me dégofites !

— Ecoute un peu et change de sujet ! Elle ne dit pas un mot, mais si tu la mets devant une
maquette de fontaine urbaine, elle prend un marqueur et elle dessine des personnages ou des
formes incroyables. Sa petite main a le pouvoir de mettre la vie 1a ou elle se pose. Je n’en reviens

pas !

Au diner, Flavia est restée dans sa chambre. Julien est présent, pour la deuxieme fois depuis
si longtemps. Il échange quelques mots avec Claude et avec son pere. Une histoire de
positionnement socio-politique auquel ils ne comprennent rien. L'inconnue regarde. Julien

a parfois des préoccupations tres éloignées de la Maison Lombardi.
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En soirée, I’inconnue en blanc frappe a la porte de la chambre de Flavia. Elle entre et referme
derriere elle. Devant la cheminée, Julien a entrepris de rafraichir la conscience politique de son
capitaliste de pére. La controverse est heurtée. C’est au tour de Claude de rester mutique.
Lorsque tous sont allés se coucher, Flavia et I’inconnue se retrouvent en téte-a-téte dans la

cuisine, devant une infusion. Flavia chuchote en dévisageant son interlocutrice.



3. Perdue

Le jour suivant, I’inconnue n’est plus la. Le jardinier 1’a vue sortir du parc trés tot, sur un des
vélos qu’on utilise parfois pour aller a la plage. Claude étrangle une de ses mains avec 1’autre et

interpelle Flavia d’une voix tendue.

— Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? Vous étes-vous fachées hier soir ?
— Mais non, pas du tout !
— Tu lui en veux et tu lui as mal parlé ? C’est ¢a ?

— Je t’assure que non. J’ai été trés douce avec elle. Je ne comprends pas davantage.

Le soir au repas, elle n’est pas rentrée. La famille est autour de la table, y compris Julien.

Alexandre est trés excité, par un autre sujet.

— Je lance un nouveau projet d’entreprise, une SCOP pour préserver les ressources en eau
potable. Nous allons concevoir et faire assembler des toilettes séches pour les zones arides. Un
équipement qui pourra étre fabriqué par milliers avec des matériaux locaux, pour 7 dollars

I’unité. Vous vous rendez compte !

Le chef de famille pérore pour son auditoire domestique. Mais Julien est ce soir dans une verve

contradictoire complétement inattendue.

— Fabrication locale dans les zones arides ! Mais c’est du réve ! Dans ces pays ultra-
pauvres, personne n’a les outils et les compétences des ouvriers que tu exploites ici, en France.
Assembler des trucs industriels en série ? Dans des endroits ou personne ne sait lire !

— 11 suffira d’un couteau et d’un tournevis. Pas besoin de savoir lire, la boite contiendra
les huit ferrures, la douzaine de boulons et une maquette en carton dépliable. Il suffira de
reproduire le mod¢le.

— Peut-étre il faudrait mettre le couteau et le tournevis aussi, dans ta boite. Tu crois pas ?
Et ¢’est quoi ta SCOP ?

— C’est une société ou les bénéfices sont répartis équitablement entre la société et les
salariés-associés. Je propose a dix de mes employés actuels de rejoindre cette SCOP le mois

prochain.



— Encore un machin inventé par le systéme capitaliste pour tromper les travailleurs. On
veut leur faire croire qu’ils décident collectivement et qu’ils possédent I’outil de production ! On

va bien voir ce que ¢a donne, ton truc ! Bon courage !

Julien se leéve et se dirige vers sa chambre. Flavia a caressé¢ le bras de son fils au passage.
Personne n’est vraiment surpris, on sait bien que partager aussi longtemps la présence d’autres

personnes n’est pas facile pour lui. Claude n’a pas ouvert la bouche.

Le surlendemain, Flavia et Claude sont face-a-face au petit-déjeuner, dans la cuisine. Claude, les

traits tirés, est a la place qu’occupait 1’inconnue. Sa voix est grise.

— J’ai fait un cauchemar. Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas. Flavia tend le bras et pose sa main sur celle de Claude.

Au-dessus de leurs tétes, Radio Nostalgie diffuse une chanson des années 1970. Daniel

Balavoine chante « Pas d'passé, pas d'avenir ».

— Dans mon cauchemar, j’apportais son corps trempé et couvert de sable jusqu’au
cimetiere. Elle ne pesait presque rien dans mes bras. Il y avait des milliers de tombes blanches,
toutes identiques. Aucun nom. L’employé me demandait : « J’écris quoi ? Ekaterina ? ». Je lui ai

répondu de mettre « Jeune femme africaine, 25 ans ».

La voix de Claude trébuche. Ses yeux se portent sur le journal local, étalé¢ sur la table. En page
intérieure, un entrefilet : « Plus de 1700 personnes sur le chemin de I’exil sont mortes noyées
I’an dernier, aux portes de I’Europe ». Claude porte une main sur sa bouche, se l¢ve soudain, le

visage trés pale, et quitte la piece.

En fin de matinée, Julien est sorti de son studio pour annoncer qu’il écrit un article intitulé
« L’économie sociale et solidaire, sceur jumelle de 1’économie capitaliste ». Il sera publié¢ dans la
section « Terrains de lutte » du mensuel « Le temps Libertaire », dont il espére devenir rédacteur

en chef associé.
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Flavia a décidé de rejoindre a mi-temps, des le lendemain, une association fondée en 1939 par un
groupe de protestants. A ’époque, ils fabriquaient des faux-papiers pour les réfugiés anti-
franquistes espagnols. Aujourd’hui, 1’association accompagne les migrants, notamment par

I’assistance juridique et ’apprentissage du francais..

Claude a gardé le silence. Sa chambre sera inoccupée et la Twingo sera disponible pendant deux
semaines. Une retraite en montagne dans un établissement d’initiation au bouddhisme. On y

accepte les hommes et les femmes.
Un aprés-midi, la gendarmerie a téléphoné. Un message pour Monsieur Lombardi. Un vélo
portant son nom a ¢été retrouvé dans la ville voisine, dans le hall de la gare. Il était en bon état,

appuyé¢ contre une borne d’impression qui proclame :

«La gare TGV vous offre une histoire a lire en attendant votre train. »
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