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1. Entre deux vagues

Au début, Claude n’a pas prê té  attention à  cet objet qui flotte à  quelque distance. Une bouée

décrochée d’un filet à  églefin, peut-ê tre dans le coup de vent de sud-ouest de la veille au

soir. Ou bien le ballon dégonflé  d’un enfant, décoloré  par le soleil et le sel. Venu d’en face,

très loin là -bas, après des jours de dérive sur la mer vide.

Claude installe sa grande serviette de plage au pied de la dune, dispose un galet sur chaque

coin, époussette une traînée de sable égarée sur le tissu éponge bleu marine et vert. Le

siège  bas  est  déplié  et  placé  sous  le  parasol.  Le  roman  de  Walter  Tevis,  muni  de  son

marque-page de cuir brun et or entre les pages 132 et 133, attend sur la toile à  rayures

marinières. Beth vient de perdre contre le grand maître russe Borgov, après une ouverture

Ruy Lopez et des combinaisons qui ont désorienté  la jeune joueuse solitaire. Claude enfile

son maillot noir avec soin, puis é tire longuement son corps é lancé  et discipliné . Le flacon de

crème solaire est là , à  portée de main. La matinée sur cette plage déserte s’annonce paisible

et rassurante.  

La balle rouge et blanche qui apparaît et disparaît entre les vagues s’est rapprochée. On

peut maintenant distinguer un court reste de cordage sur un cô té , un morceau de filet noir
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torsadé  et  emmêlé  sur  lui-même  comme  une  chevelure  malmenée  par  la  petite  houle

résiduelle de sud-ouest. Soudain, la sphère de plastique bascule, révé lant une face plus pâ le

dans la lumière matinale.  Et le cordage a changé  de cô té ,  donnant l’illusion encore plus

troublante d’une masse de cheveux trempés. Puis la chose bouge encore. Un poisson est

resté  emprisonné  dans une maille et se débat, entre la vie et la mort ? À  quelques dizaines

de mètres, poussé  par les vagues qui brisent sur le banc de sable à  marée basse, l’objet se

rapproche.

Claude est maintenant debout, perplexe, une main au-dessus des yeux dans la lumière crue pour

essayer de mieux voir. Un moment d’indécision, puis les longues jambes rejettent les sandales

sur le sable sec et entrent dans l’eau claire. Quelques mètres en avant et l’eau arrive à mi-cuisse.

À chaque vague, un petit saut pour éviter le choc cruel de la crête si froide sur le ventre encore

chaud de soleil. Puis sans transition, une course violente et désordonnée vers l’objet rouge et

blanc. Une lutte d’éclaboussures contre les petites vagues traîtresses, dans l’eau jusqu’à la taille.

Claude pousse des cris furieux.

— J’arrive ! J’arrive !

Claude parvient à agripper le corps par un coude, puis sous une épaule. Le naufragé ouvre des

yeux pâles puis les referme. Il se laisse traîner dans les vaguelettes du haut-fond, inerte et lourd

comme un cercueil, puis jusqu’au rivage de sable plus pentu. Claude doit s’arrêter. Le naufragé,

ou plutôt la naufragée, n’est pas très grande, mais elle est trop lourde pour être portée. La tirer

quelques mètres vers le haut de la plage, jusqu’au sable dur, est un effort énorme.

Impossible d’aller bien loin de la sorte. Lui retirer la veste de ciré. Batailler contre le pull gorgé

d’eau  de  mer  qui  colle  au  buste  affalé  sur  le  sol.  Se  raviser  et  courir  jusqu’à  la  serviette,

empoigner  le  tissu  sec,  un  bonnet.  Revenir  en  hâte.  Retirer  enfin  le  pullover,  les  tennis.

Déboutonner le jeans et tirer sur la toile gorgée d’eau pour libérer les jambes. Lutter le plus

délicatement possible contre la cagoule de néoprène rouge, presser sommairement la chevelure

brune,  protéger  la  tête  avec  le  bonnet  de  laine.  C’est  une  africaine,  jeune.  Les  yeux  de  la

naufragée sont fermés, les lèvres grises de froid, presque noires. Envelopper son corps couleur

de cendre dans la serviette chaude.

— Courage ! Vous allez vous en sortir !
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L’inconnue entrouvre les yeux, les referme.

— Ne dormez pas ! Ouvrez les yeux !

Elle  ne répond pas, ne bouge pas. Claude se colle  de tout son long contre la rescapée pour

essayer de la réchauffer. C’est le moment critique où le corps trop froid peut renoncer, plonger

lentement vers la mort.

— Mon nom est Claude. Et vous ? Répondez, ne dormez pas ! Répondez !

Les yeux vert pâle restent ouverts un instant. Les lèvres fines ont la couleur du plomb.

— Vous parlez français ? Vous m’entendez ? Répondez !

Un murmure. Claude approche son oreille du visage cendreux.

— Ekaterina... Ça n’est qu’un souffle mais l’articulation est nette.

— Que vous est-il arrivé ? Voulez-vous à boire ? Avez-vous moins froid ?

Les questions  se  bousculent.  Claude se maudit  de leur  stupidité.  Il  faut  que la  femme reste

éveillée, qu’elle parle un peu. Mais l’inconnue ne peut pas ou ne veut pas répondre.

— Ekaterina. Elle ne prononce que ce mot, en roulant le r.

La serviette de coton épais et le soleil réchauffent peu-à -peu les deux corps allongés sur le

sable.  Les jambes de l’inconnue restent grisâ tres,  mais ses lèvres ont perdu leur teinte

sinistre. Ses yeux ne sont plus perdus dans le vague lorsqu’elle les ouvre. Elle commence

enfin à  frissonner. Elle revient. Lentement. Très lentement.

Claude se relève et entreprend de la dénuder puis de la vê tir avec ses propres vê tements.

Le pantalon de plage de toile bleue, la veste de drap, les chaussettes, la grande serviette

autour  de  ses  épaules  et  le  bonnet  de  laine  sur  ses  cheveux  mouillés.  Tout  son corps

frissonne maintenant de manière effrayante. Un petit morceau de chocolat glissé  dans sa

bouche lui donne meilleure mine. Elle reste allongée. Claude n’a pas froid. Pas le temps.

— Ekaterina.
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Elle n’a rien dit d’autre. Le choc de l’hypothermie ?

Dans un moment, avec ce soleil qui est de plus en plus haut, cette Ekaterina pourra peut-être

marcher jusqu’à la Twingo. Alors, dix minutes plus tard, elle sera à la Maison Lombardi, dans un

bain chaud, sauvée par un hasard improbable au mois de mars sur une plage désertée.

Au loin, une silhouette, un coureur solitaire le long de la plage. Il approche, intrigué  par la

posture de Claude, en tailleur à  cô té  d’un corps allongé  en milieu de plage.

— Je peux vous aider ?

— Bonjour. Oh oui ! Il faut amener cette femme jusqu’à ma voiture.

— Allons-y. Elle est blessée ?

— Je ne crois pas. Elle est en hypothermie. Elle a failli se noyer.

Le joggeur et Claude parviennent à  porter maladroitement la rescapée jusqu’en haut de la

dune. Plus loin, un sentier facile redescend vers la voiture de couleur bordeaux et blanc.

— Où allez-vous l’emmener ? À l’hôpital ?

— Non, c’est trop loin. Je suis de la famille Lombardi, je l’emmène chez nous.

— Ah oui, la Maison Lombardi... Elle ne manquera de rien, là-bas, c’est sûr.
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2. Blanche et muette

Quelques  minutes  plus  tard,  la  Twingo  bicolore  ralentit.  Elle  quitte  la  route  cô tiè re  et

s’engage sur une voie privée. Les battants d’une haute porte de bois verni s’ouvrent. La

voiture continue le long d’une allée sinueuse bordée de palmiers des Canaries, puis s’arrête

sur  le  gravier  blanc,  devant  l’escalier  de  pierre  blonde  qui  conduit  dans  la  Maison.  Le

jardinier est là ,  qui  vient aider Claude à  soutenir  les pas chancelants de l’inconnue.  On

passera par l’entrée arrière, pour éviter les marches.

Après  lui  avoir  fait  boire  une  tasse  d’eau  chaude  additionnée  de  miel,  Claude  amène

l’inconnue dans sa chambre, la pièce orange décorée de rubans de prière tibé tains. C’est

une femme très mince. Ses cheveux bruns sont frisés. Son visage est tout en rondeur, avec

des pommettes proéminentes et des lèvres bien remplies. Elle pourrait ê tre kényane ou

soudanaise, mais la peau couleur café  et les yeux verts avec quelques reflets marrons sont

déconcertants.  Et  elle  reste muette.  Claude l’installe  dans un bain chaud et  se met à  la

recherche de sous-vêtements et vê tements qui pourraient lui aller. Inutile d’aller chercher

dans les placards de Julien, quiconque tente de péné trer dans son studio déclenche aussitô t

des hurlements et une crise nerveuse qui peut durer plusieurs heures. De toute façon, le

jeune frère  de  Claude est  un  géant  aux  yeux  sombres  et  au corps  puissant.  Quant  aux

parents, Alexandre et Flavia, … ils ont la corpulence de leur â ge et d’une existence où  la

bonne chère est un plaisir de la vie qu’on affiche volontiers. Claude choisit quelques-uns de

ses propres vêtements. Sa garde-robe est à  la mesure de l’opulence de la Maison Lombardi.

Ça  sera  trop  grand,  mais  les  vê tements  de  l’inconnue  sont  restés  sur  le  sable.  Aucune

importance.

Le lendemain soir, l’inconnue est en assez bonne forme pour dîner avec la famille Lombardi.

Assise à côté de Claude, elle est vêtue d’une gandoura blanche trop grande qui glisse parfois sur

une épaule nue de couleur café au lait.  Elle écoute les voix de ses interlocuteurs,  mais reste

obstinément silencieuse. On ne saura pas si « Ekaterina » est son nom ou celui d’un bateau. Les

questions d’Alexandre restent sans réponse. Ses sourcils froncés et son visage autoritaire n’ont

pas leur effet habituel. Les tentatives plus conciliantes de Flavia n’y font rien. Claude a renoncé

à la faire parler et se contente de lui adresser un sourire, de temps à autre, pour l’encourager à

manger. Comme toujours, Julien est resté dans son studio. Il ne rejoindra la cuisine que lorsque
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tous seront dans leurs chambres. Le dîner se termine dans une ambiance étrange dominée par la

beauté troublante et le mutisme de l’inconnue en blanc.

Dans la chambre orange, la nuit est troublée par des cauchemars. Claude entoure de ses bras une

naufragée qui se débat, console une âme perdue qui sanglote, cajole une jeune femme en quête

de chaleur et d’amour.

Le jour suivant, Claude a décidé de retourner à la plage avec l’inconnue. Mais ce n’était pas une

bonne idée. Elle reste en haut de la dune, emmitouflée dans une djellaba, immobile et crispée, les

yeux fixés sur l’horizon vide. Ses lèvres sont tirées et agitées de tressaillements. La lumière crue

et le grondement  de la houle n’ont pas leur sérénité habituelle.  Au bout d’un long moment,

Claude tend la  main vers l’inconnue avec un sourire  embarrassé.  Elle  ne bouge pas.  Il  faut

renoncer et rentrer.

La  demi-journée  se  poursuit  dans  le  parc  de  la  Maison  Lombardi.  Des  niches  de  verdure

entourées de petits palmiers exotiques permettent de s’y abriter du vent. La jeune femme s’est

allongée à un endroit où la pelouse a commencé à repousser, près de Claude. Elle laisse le soleil

chauffer son corps. Elle a retroussé son vêtement au-dessus de ses genoux et abrité ses yeux sous

son coude. Dans la quiétude de l’après-midi, les longues jambes se nouent et se dénouent en

laissant deviner une ombre sous le tissu léger. Le bas de son visage s’anime, sa lèvre inférieure

découvre ses petites dents. Le bout de sa langue apparaît par moments. Claude cache son regard

sous des paupières mi-closes. À qui rêve-t-elle à cet instant ?

Le soir venu, à la surprise générale, Julien est venu dîner avec tous. Il ne cesse de bouger sur sa

chaise, de tourner son visage vers la cheminée ou vers le plafond. Il remet ses couverts à leur

place exacte à côté de l’assiette, dans leur orientation précise, pour la quatrième fois. Claude et

les parents font la conversation. Ils ont l’habitude de son agitation. Après un moment, Julien

s’est calmé, les tics sur son visage sont plus rares. Lui et la jeune femme ne disent pas un mot.

Le repas s’éternise. La conversation languit. Les regards se tournent vers l’inconnue en blanc.

Elle  ouvre de grands yeux ronds, ses lèvres se crispent et  se mettent  à trembler.  Elle  ferme

maintenant convulsivement les paupières et un spasme secoue ses épaules trop fines. Les parents

et Claude se regardent sans trouver comment conjurer ce qui tourmente la rescapée. C’est le bras

musclé de Julien qui traverse alors la table. Sa main large et puissante vient couvrir un bras fluet
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secoué par des hoquets. Dans un silence déconcerté, la famille fixe celui qui évite toujours tout

contact,  toute proximité avec autrui.  Julien laisse peser sa main et  son réconfort sur l’épaule

d’une étrangère.

A la fin du repas, chacun reste silencieux. Les yeux noirs de Julien font face au regard vert et aux

seins dressés sous le tissu de la djellaba. Beaucoup plus tard, Claude se tourne et se retourne dans

son lit. L’inconnue n’est pas venue dans la chambre orange cette nuit.

En général,  après le petit-déjeuner,  Alexandre rectifie  le nœud de sa cravate,  pose un baiser

pressé  sur  le  visage de  Flavia  et  file  vers  son entreprise  de systèmes  d’alimentation  en eau

potable.  Mais ce matin-là,  en ouvrant  la portière de la grosse Audi grise,  il  a la surprise de

trouver l’inconnue en vêtement blanc assise à la place du passager avant.

— Bonjour ! Il y a longtemps que vous êtes là ? Vous voulez aller quelque part ?

— … Elle ne dit pas un mot. Le regard vert et les lèvres sensuelles lui font face.

— Je peux vous emmener ?

— ...

— Bon. Je vais à mon entreprise.  Vous verrez… Il y a un endroit  agréable où je loge

parfois un client.

À  leur retour, la réception que Flavia leur réserve est glaciale. Lorsqu’elle se retrouve avec

Alexandre dans leurs appartements, sa voix siffle.

— Toi, Alessandro ! Avec une métisse à la peau décolorée qui a le tiers de ton âge !

— Flavia, ça suffit ! Ne me joue pas encore cette scène !

— Tais-toi, tu me dégoûtes !

— Écoute un peu et change de sujet ! Elle ne dit pas un mot, mais si tu la mets devant une

maquette de fontaine urbaine, elle prend un marqueur et elle dessine des personnages ou des

formes incroyables. Sa petite main a le pouvoir de mettre la vie là où elle se pose. Je n’en reviens

pas !

Au dîner, Flavia est restée dans sa chambre. Julien est présent, pour la deuxième fois depuis

si  longtemps.  Il  échange  quelques  mots  avec  Claude  et  avec  son père.  Une  histoire  de

positionnement socio-politique auquel ils ne comprennent rien. L’inconnue regarde. Julien

a parfois des préoccupations très é loignées de la Maison Lombardi.
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En soirée, l’inconnue en blanc frappe à la porte de la chambre de Flavia. Elle entre et referme

derrière elle. Devant la cheminée, Julien a entrepris de rafraîchir la conscience politique de son

capitaliste  de  père.  La  controverse  est  heurtée.  C’est  au  tour  de  Claude  de  rester  mutique.

Lorsque tous  sont  allés  se  coucher,  Flavia  et  l’inconnue se retrouvent  en tête-à-tête  dans  la

cuisine, devant une infusion. Flavia chuchote en dévisageant son interlocutrice.
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3. Perdue

Le jour suivant, l’inconnue n’est plus là. Le jardinier l’a vue sortir du parc très tôt, sur un des

vélos qu’on utilise parfois pour aller à la plage. Claude étrangle une de ses mains avec l’autre et

interpelle Flavia d’une voix tendue.

— Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? Vous êtes-vous fâchées hier soir ?

— Mais non, pas du tout !

— Tu lui en veux et tu lui as mal parlé ? C’est ça ?

— Je t’assure que non. J’ai été très douce avec elle. Je ne comprends pas davantage.

Le soir  au repas,  elle  n’est  pas  rentrée.  La famille  est  autour  de la  table,  y compris  Julien.

Alexandre est très excité, par un autre sujet.

— Je lance un nouveau projet d’entreprise, une SCOP pour préserver les ressources en eau

potable. Nous allons concevoir et faire assembler des toilettes sèches pour les zones arides. Un

équipement  qui  pourra  être  fabriqué  par  milliers  avec  des  matériaux  locaux,  pour  7  dollars

l’unité. Vous vous rendez compte !

Le chef de famille pérore pour son auditoire domestique. Mais Julien est ce soir dans une verve

contradictoire complètement inattendue.

—  Fabrication locale  dans les zones arides ! Mais c’est  du rêve !  Dans ces pays ultra-

pauvres, personne n’a les outils et les compétences des ouvriers que tu exploites ici, en France.

Assembler des trucs industriels en série ? Dans des endroits où personne ne sait lire !

— Il suffira d’un couteau et d’un tournevis. Pas besoin de savoir lire, la boîte contiendra

les  huit  ferrures,  la  douzaine  de  boulons  et  une  maquette  en  carton  dépliable.  Il  suffira  de

reproduire le modèle.

— Peut-être il faudrait mettre le couteau et le tournevis aussi, dans ta boîte. Tu crois pas ?

Et c’est quoi ta SCOP ?

—  C’est une société où les bénéfices sont répartis équitablement entre la société et les

salariés-associés. Je propose à dix de mes employés actuels de rejoindre cette SCOP le mois

prochain.
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— Encore un machin inventé par le système capitaliste pour tromper les travailleurs. On

veut leur faire croire qu’ils décident collectivement et qu’ils possèdent l’outil de production ! On

va bien voir ce que ça donne, ton truc ! Bon courage !

Julien se lève et  se dirige vers sa chambre.  Flavia  a  caressé le  bras de son fils  au passage.

Personne n’est vraiment surpris, on sait bien que partager aussi longtemps la présence d’autres

personnes n’est pas facile pour lui. Claude n’a pas ouvert la bouche.

Le surlendemain, Flavia et Claude sont face-à-face au petit-déjeuner, dans la cuisine. Claude, les

traits tirés, est à la place qu’occupait l’inconnue. Sa voix est grise.

— J’ai fait un cauchemar. Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas. Flavia tend le bras et pose sa main sur celle de Claude.

Au-dessus  de  leurs  têtes,  Radio  Nostalgie  diffuse  une  chanson  des  années  1970.  Daniel

Balavoine chante «  Pas d'passé, pas d'avenir ».

—  Dans  mon  cauchemar,  j’apportais  son  corps  trempé  et  couvert  de  sable  jusqu’au

cimetière. Elle ne pesait presque rien dans mes bras. Il y avait des milliers de tombes blanches,

toutes identiques. Aucun nom. L’employé me demandait : «  J’écris quoi ? Ekaterina ? ». Je lui ai

répondu de mettre « Jeune femme africaine, 25 ans ».

La voix de Claude trébuche. Ses yeux se portent sur le journal local, étalé sur la table. En page

intérieure, un entrefilet : « Plus de 1700 personnes sur le chemin de l’exil sont mortes noyées

l’an dernier, aux portes de l’Europe ». Claude porte une main sur sa bouche, se lève soudain, le

visage très pâle, et quitte la pièce.

En fin de matinée,  Julien est  sorti  de son studio pour annoncer qu’il  écrit  un article  intitulé

« L’économie sociale et solidaire, sœur jumelle de l’économie capitaliste ». Il sera publié dans la

section « Terrains de lutte » du mensuel « Le temps Libertaire », dont il espère devenir rédacteur

en chef associé.
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Flavia a décidé de rejoindre à mi-temps, dès le lendemain, une association fondée en 1939 par un

groupe  de  protestants.  À  l’époque,  ils  fabriquaient  des  faux-papiers  pour  les  réfugiés  anti-

franquistes  espagnols.  Aujourd’hui,  l’association  accompagne  les  migrants,  notamment  par

l’assistance juridique et l’apprentissage du français..

Claude a gardé le silence. Sa chambre sera inoccupée et la Twingo sera disponible pendant deux

semaines.  Une retraite  en montagne dans un établissement  d’initiation au bouddhisme. On y

accepte les hommes et les femmes.

Un après-midi,  la  gendarmerie  a  téléphoné.  Un message  pour  Monsieur  Lombardi.  Un vélo

portant son nom a été retrouvé dans la ville voisine, dans le hall de la gare. Il était en bon état,

appuyé contre une borne d’impression qui proclame :

 «La gare TGV vous offre une histoire à lire en attendant votre train. »
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