Les yeux de Francesca

— Ca y est, voila la pluie, maintenant !

Je me tourne vers Javed avec un petit sourire résigné. Debout a c6té de moi dans la file
d’attente, il a pos€ son baluchon a ses pieds. Il est un peu plus petit que moi et beaucoup plus
musclé. Son corps respire la souplesse et la force du jeune adulte. Il a peut-étre vingt-cinq ans.

Ses yeux tres noirs de petit garcon espiegle me regardent, les sourcils se relévent.
— La ploui ?

Je montre les grosses gouttes froides qui commencent a frapper le sol bitumé de la cour,
devant I’entrée du grand hangar, quelque part dans la lointaine banlieue parisienne. Il hausse
les épaules et plisse les yeux. Nous pourrions étre n’importe ou ailleurs, sous le soleil ou dans

la bruine, cela n’aurait aucune importance.

Devant nous dans la file, le vieil homme appuy¢ sur sa canne se déhanche pour prendre appui
sur sa bonne jambe et tire une capuche crasseuse sur sa téte. C’est bientot son tour. Il est tout
proche de la tente bleue. Juste devant lui, une femme noire sans age est penchée au-dessus de
la table d’école et gesticule en montrant les deux gamines accrochées a ses jupes, puis les gros
ballots de tissus multicolores qu’elle a posés a ses pieds. Assise derricre la table, une femme
en blouse blanche 1’écoute. Une Européenne aux yeux calmes et aux cheveux chatains. Elle
tend ses mains ouvertes vers I’ Africaine qui crie presque. Elle porte un masque, comme tous

ici, et je ne peux pas voir son visage. J’entends sa voix qui cherche a apaiser, a rassurer.

— Ne vous inquiétez pas, Madame, nous allons prendre soin de vous et de vos filles. Vos
bagages vous seront rendus a la sortie, je vous ’assure. Nous avons un local gardé,

spécialement pour ¢a. Vous comprenez, Madame ? Vous comprenez, n'est-ce pas ?

Les yeux de cette femme me disent quelque chose. Une couleur marron avec un reflet doré
qui s’allume quand la paupiere s’ouvre davantage et qui donne sa chaleur aux mots de

réconfort.

— Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de vous. Tous mes collégues derriere moi sont 1a aussi.



Brusquement, je suis tres loin de Javed, du vieil homme, de la femme africaine et de ses
gamines. Hier soir, c’était la pleine lune. Je I’ai vue se coucher ce matin tot, derriere le
sommet de la colline ou les arbres n’ont pas encore retrouvé leurs feuilles. Je connais ce
regard, ce reflet doré qui me secoue le ceeur. C’est celui qu’avait Francesca ... Ou es-tu
Francesca ? Je le sais trop bien, mais mes lévres refusent de prononcer ces mots. Alors je

biaise ... Tu es partie ... Tres loin.

Le tour du vieil homme a la canne est venu. Son épais manteau maculé de terre s’est avancé
en claudiquant jusqu’au bureau en bois. La canne a cogné contre les pieds métalliques verts.
Le vieux a gardé le petit sac gris sur son épaule, comme ¢a, on ne le lui prendra pas a I’entrée

sous le hangar. I1 a répondu aux questions de la femme sous la tente.
— Et votre santé, Monsieur ?

— Cava, cava.

— Vous voulez bien me montrer votre jambe ?

Le vieux a d’abord refusé. Puis elle a ouvert ses paupicres et 1’a inondé de son regard. Et les
éclaboussures dorées qui ont giclé jusqu’a moi m’ont coupé la respiration. Alors il a relevé la
jambe de son pantalon et dévoilé la plaie. Elle a regardé une seconde. Elle s’est retournée vers
I’arriere de la tente, vers ses collégues en discussion au-dela du vantail de tissu ouvert sur
I’infirmerie. Elle n’a rien dit. Un grand maigre a lunettes en blouse blanche 1’a aussitot

rejointe.

Hier soir, ¢’était la pleine lune, comme le dernier jour ou je t’ai vue ... Ou es-tu Francesca ?
Tu n’es plus 1a depuis tellement d’années, mais je veux continuer a étre ému quand c’est
pleine lune. Au fond d’une banlieue anonyme, sous la tente d’accueil d’un grand hangar a la

peinture €caillée, je veux continuer a reconnaitre ton regard au-dessus d’un masque.



