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Auprès de son cahier et de ses crayons de couleur, Maksym a posé un curieux petit caillou 
gris. C'est un rectangle irrégulier à la surface polie qu'il a apporté avec lui il y a 9 mois.
Il vient de son jardin de Marioupol. De temps en temps, le jeune garçon caresse la pierre, 
comme il le ferait avec une pelote de laine, pour en goûter la douceur. Puis il reprend son 
dessin, le visage à quelques centimètres du papier.

Le printemps aux Ulis s'est achevé. La chaleur torride a ensuite frappé. L'automne et la pluie
sont finalement arrivés, sans que la guerre ne se termine. Noël est passé. Maksym a 
demandé :
- "Мам, почему здесь нет снега?"
- Maman, pourquoi il n'y a pas de neige ici ?

    Sur mes mains
    Pluie de janvier.
    Pierre nue au sommet de la montagne.

Le feuillage de la haie se dresse sous le vent tiède de cette saison détraquée. Dans le grand
chêne au bout de la rue de Montjay, le couple d'écureuils n'hiverne pas vraiment. Il fait trop 
doux. Ils ne cessent de courir et de sauter. Ils ont mangé toutes leurs provisions de glands 
et ils sont maintenant affamés. Maksym demande :
- Maman, pourquoi on ne leur donne pas à manger ?

Lena répond tendrement :
- Maksym les écureuils n'acceptent pas la nourriture des hommes. Finis le dessin pour ton 
papa.

Sur la feuille, de larges balafres brunes enserrent un espace gris aux coins arrondis. Une 
rose aux épines démesurées et aux pétales pourpres monte la garde à proximité de la 
pierre. Des hyacinthes roses et bleues ont trouvé une petite place dans un coin abrité.

La petite voix du garçon s'entend à peine.
- Мам, когда мы сможем вернуться домой?
- Maman, quand on pourra rentrer à la maison ?

    Murmure de l'enfance.
    La guerre mugit
    Comme une insulte au bonheur.
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