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Pour la dixième fois, je mets mon front contre la fenê tre. Je guette l’arrivée du facteur, en
bas dans l’allée, devant l’immeuble. J’attends une livraison.

Avant-hier,  je  paressais  sur  le  balcon  en  regardant  les  couleurs  des  collines  annoncer
l’arrivée de l’é té . Loin dans le sud-ouest, l’azur du ciel commençait  à  virer au gris. Puis une
tache  foncée  a  émergé  insidieusement  de  l’horizon.  Elle  a  enflé  et  noirci  jusqu’à
transformer l’après-midi radieux en crépuscule sinistre. Lorsque le bleu a battu en retraite,
j’ai cru entendre un grondement venu des boursouflures nuageuses au-dessus de moi. Mais
non, ce n’é tait que l’agitation dans la rue en contrebas, le tapage de la ville qui se préparait
à  la pluie et au vent. Silencieuse et impalpable, la menace obscure a recouvert tout le ciel. Je
suis rentré  à  l’intérieur de l’appartement. Cherchant les prévisions sur Internet, mon œil a
été  attiré  par un message impérieux.

— Ne  vous  laissez  plus  surprendre.  Les  événements  climatiques  extrêmes  vont  devenir
fréquents. Soyez prêts. Ayez sur vous, en permanence, le dispositif d’alerte indispensable pour
vous mettre à l’abri.

Sur une impulsion, j’ai cliqué  sur une zone verte rassurante, en bas de l’écran. La montre-
météo doit arriver aujourd’hui.

L’interphone  résonne  dans  l’entrée.  La  voix  nasillarde  et  pressée  débite  la  phrase  standard.
« Bonjour, un objet pour vous. Je le dépose dans votre boîte. Au revoir ! » Un choc sourd. Le
bruit de la porte qui claque. Voilà, c’est elle, elle est arrivée ! Je dévale les trois étages et je
récupère un petit paquet brun esseulé au fond de ma boîte à lettres. Un truc pas plus gros qu’un
beau pruneau qu’on aurait enveloppé dans du papier crépon beige, maladroitement ficelé avec un
lien de raphia. J’identifie avec une assez bonne certitude un emballage new-age respectueux
de mon Moi mystique. Ou sinon une arnaque piteuse. Je remonte l’escalier d’un seul é lan
plein d’espérance. Hors d’haleine, je déballe aussitô t la chose, l’objet qui me permettra de
survivre à  l’époque troublée qui se précipite sur nous.
Déception !

Une sorte de montre-gousset d’avant-guerre, la Grande Guerre bien sû r. Le cadran
est circulaire. Les aiguilles et chiffres en mé tal doré  portent sur toute leur surface les traces
grisâ tres  des  décennies.  Je  remarque  aussitô t  que  les  deux  aiguilles  principales  sont
identiques.  Elles indiquent 12 h 41 ,  ou peut-ê tre 8 h 04 ,  comment savoir ? De toutes
façons, nous sommes au milieu de l’après-midi. Dans son petit cercle privé , la minuscule
aiguille  des  secondes  reste  obstinément  immobile,  quels  que  soient  mes  efforts  sur  le
remontoir. Depuis combien d’années la fuite du temps est-elle ainsi suspendue ? Quant à
garder l’objet sur moi en permanence... Ça ne sera pas à  mon poignet comme je l’imaginais.

Je rumine ma déconvenue. Je me frotte l’arrière du crâne en fixant cette chose posée sur la table
de la cuisine. En y réfléchissant, une montre est-elle forcément un garde-temps ? Je ne l’ai pas
commandée pour connaître l’heure, en réalité. Pourrait-elle me montrer autre chose ? L’arrivée



d’un cataclysme ? En tout cas, lorsque je colle mon oreille sur le dos du boîtier, pas un tic-tac,
pas un frémissement. Juste le contact froid du métal gravé. Des dizaines de fins traits rectilignes
enchevêtrés. On dirait des initiales. Mais je ne reconnais pas les lettres. Elles ne font pas partie
de notre alphabet, à l’exception d’un « M » majuscule. Peut-être deux « Epsilon » et un « Rhô »
anguleux ? Au siècle dernier, la mode était plutôt aux lettres curvilignes très ouvragées, pas à cet
assemblage de triangles et de trapèzes. Bizarre. Je reviens au cadran dépoli. J’essaie de tirer sur
le gros remontoir pour faire tourner les aiguilles, sans succès. Lorsque je tourne le bouton en
espérant remonter le mécanisme, je n’entends pas le moindre cliquetis. Après une dizaine de
tours, la montre émet une sorte de grognement, comme lorsqu’on frotte la dent d’une fourchette
sur une table en vieux bois. Un signal pour me dire que cela suffit ? Puis un hoquet. Là, je dois
cesser,  je  ne  veux  pas  la  faire  souffrir.  Je  décide  de  remonter  son  mécanisme  chaque  soir
jusqu’au raclement de gorge. Je la garderai au fond de ma poche gauche. Je verrai bien…

Deux semaines se sont écoulées. La montre-météo ne s’est pas manifestée, malgré mes attentions
quotidiennes. L’objet redevient chaque jour plus brillant. Le métal du boîtier se polit au contact
du tissu de mon pantalon, pas après pas. J’éprouve une sympathie inattendue pour le mécanisme
éprouvé par le temps qui se cache dans cette enveloppe usagée de verre et de métal argenté. J’ai
rapidement décidé que le matin il serait 8 h 04 et que l’après-midi il serait 12h41, sans exception
ni variation.  Dans ces sereines  dispositions  d’esprit,  la montre  et  moi nous habituons l’un à
l’autre.  Une certaine  tendresse réciproque s’installe.  Je  comprends,  je  respecte  son caractère
réservé et sa réticence à m’adresser plus qu’un furtif raclement de gorge quotidien. Parfois, je la
sors de ma poche, je colle ma joue sur sa face claire. Le soir, je risque une caresse sur le chiffre
gravé  sur  son  envers.  Elle  me  renvoie  un  reflet  reconnaissant,  un  toucher  à  la  fois  lisse  et
délicatement nervuré sous la pulpe de mon index. Après ces moments d’effleurements intimes,
j’ai choisi de lui donner un nom. Je l’appelle Constance, par respect pour ses préférences.

Ce matin de juin, l’air est limpide. Je  me réveille lentement. Immobile sur le balcon, je laisse
refroidir la tasse de thé dans ma main, les yeux dans le vague. Soudain, une tonalité frémissante
contre  ma  jambe  gauche.  Une  note  assez  grave,  discrète,  continue.  Constance  s’est  mise  à
sonner. Cela dure une minute entière. Puis plus rien. Puis à nouveau, une alerte d’une minute. A
8  h  04  précisément.  Je  regarde  autour  de  moi.  Je  fixe  le  ciel,  attentif.  Et  maintenant,  les
immeubles de la ville nouvelle, là-haut sur la colline, prennent une teinte plus grise. Ou plutôt, le
ciel  sur lequel se découpent leurs silhouettes  verticales  s’illumine d’éclairs  violets,  virant au
mauve, puis au rouge orangé. Cela dure une dizaine de secondes. Encore un éclat bleu-vert qui
traverse le ciel.  Et tout s’éteint.  La lumière habituelle du matin est revenue sur le tilleul qui
commence à  fleurir.  Constance émet  un petit  tremblement  dans son registre  d’alto,  pour me
rassurer. L’alerte est passée.

De  l’index,  je  caresse  les  motifs  gravés  sur  le  métal  argenté.  Et  si  c’étaient  vraiment  des
caractères grecs ?
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Les météores. Les corps célestes. Constance a le don de prévoir leur arrivée.
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Un visage me revient soudain en mémoire. Un train qui file vers le Bodensee. Des yeux d’un vert
pâle presque gris, un menton triangulaire. Ses lèvres trop fines.  Nos regards s’étaient d’abord
évités dans le compartiment. Puis un passager était sorti, nous laissant en tête-à-tête. Quand elle
avait  posé ses yeux sur les miens,  un parfum de tilleul  m’avait  ébloui  un instant. Elle  avait
demandé :

— Vous ne sentez rien ?

Il y avait dans sa voix un léger accent é tranger. Peut-ê tre avais-je bafouillé  une réponse. Ou
un bonjour intimidé .

— Vous ne sentez pas de l’électricité qui vole autour de nous ?

Elle avait ouvert sa main au-dessus de son poignet gauche et frô lé  son avant-bras nu en
remontant jusqu’au coude. Le courant d’air qui pénétrait par la fenêtre entrouverte avait
levé  un frisson sur sa peau. Puis hérissé  mes bras et mon cou.

— Oui, je sens, moi aussi.

Dans  le  paysage  qui  dé filait  derrière  la  fenêtre,  un  éclair  avait  zébré  le  ciel  plombé .
J’attendais le fracas du tonnerre, les mains crispées sur les poignées métalliques. Mais ce
n’é tait qu’un éclair de chaleur, silencieux comme un instant qui passe. J’avais à  nouveau
tourné  la tê te vers elle. Un sourire moqueur habitait la lueur grise de ses yeux.

J’é tais  resté  longtemps  silencieux,  évitant  de  la  regarder.  Quand  elle  avait  quitté  le
compartiment,  la  brume  odorante  de  tilleul  é tait  restée  un  long  moment  sous  mes
paupières.

Contre ma jambe gauche, un raclement de gorge me tire de ma rêverie.

— Oui, Constance, tu as raison. Tout cela est terminé depuis longtemps.

Dans ma poche, un léger grelot métallique que je n’avais jamais entendu. Comme un petit
rire moqueur.

— Écoute Constance, si tu veux, le mois prochain, je t’emmène. J’adorerais revoir le Bodensee
avec toi à mon côté. C’est un peu chez toi, n’est-ce pas ?
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