Constance

Yves - 23 septembre 2022

Pour la dixieme fois, je mets mon front contre la fenétre. Je guette I'arrivée du facteur, en
bas dans I'allée, devant 'immeuble. J'attends une livraison.

Avant-hier, je paressais sur le balcon en regardant les couleurs des collines annoncer
'arrivée de I'été. Loin dans le sud-ouest, I'azur du ciel commencgait a virer au gris. Puis une
tache foncée a émergé insidieusement de l'horizon. Elle a enflé et noirci jusqu’a
transformer I'apres-midi radieux en crépuscule sinistre. Lorsque le bleu a battu en retraite,
j'ai cru entendre un grondement venu des boursouflures nuageuses au-dessus de moi. Mais
non, ce n’était que I'agitation dans la rue en contrebas, le tapage de la ville qui se préparait
a la pluie et au vent. Silencieuse et impalpable, la menace obscure a recouvert tout le ciel. Je
suis rentré a I'intérieur de I'appartement. Cherchant les prévisions sur Internet, mon ceil a
été attiré par un message impérieux.

— Ne vous laissez plus surprendre. Les événements climatiques extrémes vont devenir
fréquents. Soyez préts. Ayez sur vous, en permanence, le dispositif d’alerte indispensable pour
vous mettre a 'abri.

Sur une impulsion, j'ai cliqué sur une zone verte rassurante, en bas de I'écran. La montre-
météo doit arriver aujourd’hui.

L’interphone résonne dans 1’entrée. La voix nasillarde et pressée débite la phrase standard.
« Bonjour, un objet pour vous. Je le dépose dans votre boite. Au revoir ! » Un choc sourd. Le
bruit de la porte qui claque. Voila, c’est elle, elle est arrivée ! Je dévale les trois étages et je
récupere un petit paquet brun esseulé au fond de ma boite a lettres. Un truc pas plus gros qu’un
beau pruneau qu’on aurait enveloppé dans du papier crépon beige, maladroitement ficelé avec un
lien de raphia. J’identifie avec une assez bonne certitude un emballage new-age respectueux
de mon Moi mystique. Ou sinon une arnaque piteuse. Je remonte l'escalier d’'un seul élan
plein d’espérance. Hors d’haleine, je déballe aussitot la chose, 'objet qui me permettra de
survivre a I'époque troublée qui se précipite sur nous.
Déception !

Une sorte de montre-gousset d’avant-guerre, la Grande Guerre bien sfir. Le cadran -
est circulaire. Les aiguilles et chiffres en métal doré portent sur toute leur surface les traces
grisatres des décennies. Je remarque aussitot que les deux aiguilles principales sont
identiques. Elles indiquent 12 h 41 , ou peut-étre 8 h 04 , comment savoir ? De toutes
facons, nous sommes au milieu de I'aprés-midi. Dans son petit cercle privé, la minuscule
aiguille des secondes reste obstinément immobile, quels que soient mes efforts sur le
remontoir. Depuis combien d’années la fuite du temps est-elle ainsi suspendue ? Quant a
garder I'objet sur moi en permanence... Ca ne sera pas a mon poignet comme je I'imaginais.

Je rumine ma déconvenue. Je me frotte I’arriére du crane en fixant cette chose posée sur la table
de la cuisine. En y réfléchissant, une montre est-elle forcément un garde-temps ? Je ne 1’ai pas
commandée pour connaitre 1I’heure, en réalité. Pourrait-elle me montrer autre chose ? L’arrivée



d’un cataclysme ? En tout cas, lorsque je colle mon oreille sur le dos du boitier, pas un tic-tac,
pas un frémissement. Juste le contact froid du métal gravé. Des dizaines de fins traits rectilignes
enchevétrés. On dirait des initiales. Mais je ne reconnais pas les lettres. Elles ne font pas partie
de notre alphabet, a I’exception d’un « M » majuscule. Peut-étre deux « Epsilon » et un « Rho »
anguleux ? Au siécle dernier, la mode était plutot aux lettres curvilignes trés ouvragées, pas a cet
assemblage de triangles et de trapézes. Bizarre. Je reviens au cadran dépoli. J’essaie de tirer sur
le gros remontoir pour faire tourner les aiguilles, sans succes. Lorsque je tourne le bouton en
espérant remonter le mécanisme, je n’entends pas le moindre cliquetis. Aprés une dizaine de
tours, la montre émet une sorte de grognement, comme lorsqu’on frotte la dent d’une fourchette
sur une table en vieux bois. Un signal pour me dire que cela suffit ? Puis un hoquet. La, je dois
cesser, je ne veux pas la faire souffrir. Je décide de remonter son mécanisme chaque soir
jusqu’au raclement de gorge. Je la garderai au fond de ma poche gauche. Je verrai bien...

Deux semaines se sont écoulées. La montre-météo ne s’est pas manifestée, malgré mes attentions
quotidiennes. L’objet redevient chaque jour plus brillant. Le métal du boitier se polit au contact
du tissu de mon pantalon, pas apres pas. J’éprouve une sympathie inattendue pour le mécanisme
éprouvé par le temps qui se cache dans cette enveloppe usagée de verre et de métal argenté. J’ai
rapidement décidé que le matin il serait 8 h 04 et que ’aprés-midi il serait 12h41, sans exception
ni variation. Dans ces sereines dispositions d’esprit, la montre et moi nous habituons 1’'un a
I’autre. Une certaine tendresse réciproque s’installe. Je comprends, je respecte son caractere
réservé et sa réticence a m’adresser plus qu’un furtif raclement de gorge quotidien. Parfois, je la
sors de ma poche, je colle ma joue sur sa face claire. Le soir, je risque une caresse sur le chiffre
gravé sur son envers. Elle me renvoie un reflet reconnaissant, un toucher a la fois lisse et
délicatement nervuré sous la pulpe de mon index. Apreés ces moments d’effleurements intimes,
j’ai choisi de lui donner un nom. Je 1’appelle Constance, par respect pour ses préférences.

Ce matin de juin, I’air est limpide. Je me réveille lentement. Immobile sur le balcon, je laisse
refroidir la tasse de thé¢ dans ma main, les yeux dans le vague. Soudain, une tonalit¢ frémissante
contre ma jambe gauche. Une note assez grave, discréte, continue. Constance s’est mise a
sonner. Cela dure une minute enti¢re. Puis plus rien. Puis a nouveau, une alerte d’'une minute. A
8 h 04 précisément. Je regarde autour de moi. Je fixe le ciel, attentif. Et maintenant, les
immeubles de la ville nouvelle, 1a-haut sur la colline, prennent une teinte plus grise. Ou plutot, le
ciel sur lequel se découpent leurs silhouettes verticales s’illumine d’éclairs violets, virant au
mauve, puis au rouge orangé. Cela dure une dizaine de secondes. Encore un éclat bleu-vert qui
traverse le ciel. Et tout s’éteint. La lumicre habituelle du matin est revenue sur le tilleul qui
commence a fleurir. Constance €met un petit tremblement dans son registre d’alto, pour me
rassurer. L’alerte est passée.

De I’index, je caresse les motifs gravés sur le métal argenté. Et si c’étaient vraiment des
caractéres grecs ?

Metewpa

Les météores. Les corps célestes. Constance a le don de prévoir leur arrivée.




Un visage me revient soudain en mémoire. Un train qui file vers le Bodensee. Des yeux d’un vert
pale presque gris, un menton triangulaire. Ses lévres trop fines. Nos regards s’étaient d’abord
évités dans le compartiment. Puis un passager €tait sorti, nous laissant en téte-a-téte. Quand elle
avait posé ses yeux sur les miens, un parfum de tilleul m’avait ébloui un instant. Elle avait
demandé :

— Vous ne sentez rien ?

Il y avait dans sa voix un léger accent étranger. Peut-étre avais-je bafouillé une réponse. Ou
un bonjour intimidé.

— Vous ne sentez pas de l'électricité qui vole autour de nous ?

Elle avait ouvert sa main au-dessus de son poignet gauche et fr6lé son avant-bras nu en
remontant jusqu’au coude. Le courant d’air qui pénétrait par la fenétre entrouverte avait
levé un frisson sur sa peau. Puis hérissé mes bras et mon cou.

— Oui, je sens, moi aussi.

Dans le paysage qui défilait derriere la fenétre, un éclair avait zébré le ciel plombé.
J'attendais le fracas du tonnerre, les mains crispées sur les poignées métalliques. Mais ce
n’était qu'un éclair de chaleur, silencieux comme un instant qui passe. J'avais a nouveau
tourné la téte vers elle. Un sourire moqueur habitait la lueur grise de ses yeux.

J'étais resté longtemps silencieux, évitant de la regarder. Quand elle avait quitté le

compartiment, la brume odorante de tilleul était restée un long moment sous mes
paupieres.

Contre ma jambe gauche, un raclement de gorge me tire de ma réverie.
— Oui, Constance, tu as raison. Tout cela est terminé depuis longtemps.

Dans ma poche, un léger grelot métallique que je n’avais jamais entendu. Comme un petit
rire moqueur.

— Ecoute Constance, si tu veux, le mois prochain, je t'emmene. J'adorerais revoir le Bodensee
avec toi a mon cété. C’est un peu chez toi, n’est-ce pas ?



